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Muri 

sempre muri 

scuri tetri 

murivortici 

abissimuri 

sempre ciechi. 

Vacuo logos sei Tu 

effimero 

di spaziomente in autodivoro 

nell'affioro del niente 

senza destino. 
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Morterone 17 maggio 1998 
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Formaspazio 

Intrecciando un dialogo con Bruno Querci, in occa­

sione della mostra pratese del 1997, ho potut o 

misurare l'intensità che l'artista profonde nel tenta­

t ivo di ch iari re, con la li ngua, un' idea pittorica che 

solo l'esperienza diretta della sua produzione arti­

stica può r icondulTe a comprens ione. A lla luce di 

quell'esperienza dialogica può essere molto uti le 

ri leggere i brevi test i - spesso dichiarazioni di inten­

t i o r ichiami d i necessità d'arte - che QuelTi ha dis­

seminato, a pal-ti l-e dal 1992, nella letteratura crit i­

ca. La diffico lt à prima da superare - un vero tranel­

lo - in quei testi si insinua allorquando si ragiona di 

pittura, appunt o. Rit orna allora un vocabolar io del la 

cr it ica d'arte manifestament e inadeguato a ben 

comprendere forze ed energie che stanno all 'origi­

ne della pittura di Querct ma da usarsi necessaria­

mente - per abbreviazione - laddove si voglia 

descrivere t ecnicamente il lavoro nel lo spazio fi nito 

della te la. 

Querci accede ad un tale vocabo lar io ed indu ­

ce in tentazione. Ché il campo semantico peri ­

metrato da categorie crit iche quali pittura di 

superfic ie / di profond ità, o add ir ittura di corpo 

della pittu ra male si prestano ad interpretare l'a­

nima soda della pittura di Querci. Essendo qu i 

dat a, correttament e, un 'immagine-fo rma in quan­

to r isu ltato ultimo trovato di un lavoro tutto 

ded icato ad aiutare questa immagine-forma ad 

usc ire, a fars i strada da so la - e l'art ista nel ruolo 

di levatrice e ad un tempo di mallevadore. 

A procedere per via t eori ca, il punto sost anzia­

le d i contatto, di profondo accordo, con la pit­

t ura de l nost ro tempo, è da indical-e ne ll' inten ­

zione a fare una pittura che non fosse sulla t ela 

ma nella t ela - idea cara, pe r esempio, ad un 

Morris Lou is. Per il resto mer ita l-inviare so lo , 

per le question i di spazio e di luce, al luc ido tra­

vagli o d i Francesco Lo Savio. 

Ma avvertendo che con QuelT i siamo fU Ori dal-
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l'astrattismo, fuori qu ind i da ogn i intenzione par­

t ente dal rettangolo bidimensionale. Che non 

vuo i dire essere dentro la scat o la prospettica. 

Bisogna appunto evitare innanzitutto di cadere in 

questa alternativa. La pittura di superfic ie e/o di 

profondità ci r icacc ia dr itti dritti a questo bivio 

cieco. Certo Querci non costru isce dal centro ai 

bordi e neppure fa l'inverso; ma neppure intende 

schiacciare sulla bid imenslone la fo rma! 

Soglie, attraversament i, apparizion i: ecco i t ermin i 

dell'immaginario poetico di Querci, che lemmi 

non sono di un suo privat o vocabolariO ma visio­

ni complesse r idotte all' osso, scorc iatoie che 

danno le vertigin i. 

Spazio e luce sono i due po li - ma la "e" distingue 

per didattica - che dominano il pensiero del 

nostro. E sono due poli assunti per assoluto. Luce 

come cont rast o di luce; spazio come emergere 

dallo spazio, aut oaffermarsi della forma in quanto 

spaziosa. La dimensione assoluta è ... l'infinito; l'im­

magine ottico-retin ica è delim itata e fin ita. Ecco 

allora due piani del d iscorso: la necessità fis ico­

descr ittiva; l'int enzione che sor regge e dà ragione 

del lavoro. I term ini-immagini richiamati più sopra 

pertengono tutti all'esperienza della diversità, 

sono contrasti polari 

La sfida è quest a: ciò che si most ra in uno spazIo 

fin ito proviene da e continua in uno spazio infini­

t o non rappresentab ile. Ecco l'appar ire e non il 

rappresentai-e; ecco l'attraversamento dei mond i 

che no i possiamo cogliere su lla sogl ia del passag­

gio: un attimo per sempre o mai più . 

Questo pensiero scatena energie e forze che 

parzialmente si manifest ano ma non sono int e­

rezze. Il contrasto della luce è la condizione del 

vedere stesso: il bianco e nero esaurisce e con­

t iene tutte le possibilit à del la viS ione. 

Si può invece indagare sempre più profonda­

mente intorno allo spazIo fin it o. G ià l'occasione 



pl"atese sopra citata aveva stimolato in Querci il 
desiderio di r icerca. E l'i nst allazione pittorica che 

ne r isultò proibiva l'acqu isizione delle singole t ele 

separatamente a vantaggio di un corpo continuo 
che pu lsava tra il bianco del la t ela e lo spazio pur 

bianco dell'ambiente. Fu un'esperienza importan­

te che lo ha sostenuto nella formu lazione che ora 

propone in questa most ra. Ciò che conta anche 
qui è il pot ere di espansione e dilatazione, di un 
diverso respiro del corpo. 

Ciò che appare è fo rma grave , drammatica: per­
ciò abbreviamo nella paro la corpo la materializ­

zazione di una dimensione dello spir it o. N on 

essendo un CO I"P O fi nito non è un oggetto PUI- se 

ne partec ipa per qualità pr imar ie: la sensazione di 
peso e di t r idimensionalit à. 

È possibile avanzare ident ifi cazioni di questo 

corpo? Pensiamo sia legittimo far lo perché la pit ­

tura di Q uerci ha un cont enuto evidente, il 
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mondo della vita. Il corpo che sentiamo respil"are 

dalla nostra postazione pert ugio è l'i nfi nità del­

l'essere umano. E allora la pittu ra è piccolo stru ­

mento, limitata da t utte le parti ; sta nel l'esatta 
proporzione del singolo uomo con l'universo. Ma 
è nell'uomo, e quindi nella pittura, che possiamo 

indovinare l'universo. 

Per questa occasione Querci ha fel icemente 

rotto l'isolamento della singola te la portando a 
visibilità un movimento dell'apparire; ha int rodot­

to quindi briciole di t emporalità nel la dilatazione 

spaziale. Paradossalment e Formospozio, t it olazio­

ne della presente esposizione, resta al di qua della 

soglia temporale, nasconde acqu isizion i ancora in 

fase aurol"ale . Ed è caratteristico di Querci pro­

cedere lentamente, prestando la massima atten­
zione all 'i ntero orizzonte che si è posto innanzi. 

Mauro Panzera 

Palazzo Municipale Vignate 1997 
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Il tempo della r iflessione 

La scrittura cr itica e il pensiero del contì ne 

I . Camille Paglia considera l'opera d'arte come 

un campo di forze sessuali percorso dalla fl uttua­

zione fra masch ile e femminile che provocano 

ingorghi, int recc i, movimento. La sua superfìc ie, in 

apparenza si lent e, diventa ai suoi occh i onda, fl us­

so, r isacca. È per questo che r ivend ica, r ifacendo­

si alla tradizione anglosassone di Pater e di W ilde, 

una crit ica che sia racconto di questa esperienza, 

in cui siano investite, come nel la narrat iva e nella 

poesia, immaginazione ed emozione. 

Torneremo su questo punto. Per adesso fermia­

moci alla sua provocazione: l'opera d'art e come 

"campo di forze sessuali", e il suo pensiero, il pen­

siero propr io dell'arte, come pornologia, vale a 

dire come l'ir r uzione del "porno", di ciò che è 
stato considerat o osceno nel lo spazio del logos. 

D iftì cile cedere alla suggest ione del la sua propo­

sta, ma diftìcile anche rimuover la semplicemente, 

appena abb iamo riflettuto su lla nostra esperienza 

delle opere d'arte , in cu i r iemerge appunto non 

la disincarnata armonia w inckelmanniana, o la 

loro st eril izzat a immagine su l tavolo anatomico 

della crit ica accademica, ma la nostra passIOne 

int ellettuale e il corpo, il suo t err ibile enigma. La 

r imozione di quel sentimento è forse necessaria 

alla scienza dell'orte o dello letteratura, ma non è 
questa, di fatto, che sto cercando. 

2. La scienza dell'orte o dello letteratura è necessa­

ria, ma non basta. Q uello che sto cercando è 
qualcosa che attraversa questa sc ienza, che anzi 

di essa non può fare a meno, ma che t ende a 

proporsi come un sapere di un soggetto che si 

pone di faccia al mondo e al suo destino. 

La crit ica è un esercizio del le emozioni, scrive 

W ilde ne Il critico come artista, e per questo l'an­

t it esi t ra una facoltà creativa e una facoltà cr it ica 
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r isu lta del t utto arbitraria. D i fatto la faco lt à cr it i­

ca non si lim ita ad anal izzare fo rme, crea essa 

st essa forme nuove. È dunque un'arte essa st es­

sa. D 'altronde la "creazione artistica presuppone 

l'opera della facoltà crit ica; t anto che senza di 

essa non può nemmeno dirs i che esist a" . Infatti 

non c'è opera che nasca senza una cr it ica delle 

fo rme di vita esistenti, a cui l'opera contrappone 

fo rme di vita possibili. E non c'è opera che nasca 

senza una crit ica delle fo rme in cu i l'arte si è tì no 

a quel momento espressa. 

Ma W ilde va o lt re affermando che " il crit ico 

occupa lo stesso rapporto verso l'opera d'art e 

dell'art ista co l mondo visibile della forma e del 

co lore o co l mondo invisibile della pass ione del 

pensiero". Ma la crit ica non è solo di front e all'o­

pera, è anche dentro l'opera. " La cr it ica è una 

creazione dentro la creazione". I grand i art isti 

"non si r ivolsero di rettament e alla vit a per i loro 

soggetti, ma li cercarono nel mito, nella leggenda; 

nell'ant ica tìaba". Se l'opera è il punto di parten­

za per una forma nuova, la crit ica implic ita, pro­

pria del fare ar t istico, diventa l'elemento primar io 

di ciò che chiamiamo creazione. 

Ma la critica, per essere ta le, deve andare oltre la 

singola opera. Il suo oggetto è, scrive W ilde, la 

bellezza, ovvero in età moderna non più l'armo­

nia ma quel complesso di forme che rendono 

visibili nella fo rma anche le lacerazioni e le con­

tradd izion i del mondo. Wilde quando par la di 

bellezza non può non r icordare l'affermazione di 

Baudelaire che la bellezza è sempre duplice: che 

unisce l'aspirazione all'eterno con ciò che è più 

fugace e contingente. La critica, posta di fronte 

alla duplicità della bellezza, si port a o lt re l'analisi 

dell'opera: si propone come un pensiero che 

investe la verità stessa del mondo. D'altronde, 



anche nel rapporto con la singola opera, la criti­
ca non è mai commento, mera esplicazione: ripe­

tizione in altri termini e in altre parole di ciò che 

è contenuto nell'opera. È invece intensificoz/One 
del mistero che costituisce la realtà e la verità ult i­

ma dell'opera d'arte. 
L'ha detto Conrad in Cuore di tenebra, che l'opera 

è come la luce del la luna che rende visibili gli aloni 
oscuri che la circondano. L'ha detto Marina 

Cvetaeva, che la verità del sorriso della Giocondo è 

il mistero del suo sorriso. L'ha detto George 
Steiner; che l'opera è il mistero del suo senso, che 
apre a una visione del mondo che è sempre inizio: 

intollerabile, terribile, come ogni cosa che inizia. 

Tutto questo era già dunque in W ilde. Il vero com­
pito della crit ica è quello di rendere più profondo, 

più abissale il mistero che essa è, e che si cela e si 

svela nel corpo della sua scrittura o dei suoi segni. 

L'ultima parola che possiamo strappare a questo 
saggio di W ilde è che l'arte "è una passione" . Il 

pensiero dell'arte, il pensiero che si muove dal­
l'arte o attraverso l'arte, "è inevitabilmente 

segnato dall'emozione". 

3. N el 19 I O Lukacs scrive una lettera a Leo 

Popper; che avrebbe dovuto introdurre L'animo e 

le forme. L'interrogativo che Lukacs si pone in 
questa lettera-int roduzione è se il saggio sia una 

forma nuova e autonoma e che cosa caratterizzi 

questa forma, che sembra porsi in uno spazio 
non ben defi nit o t ra la sc ienza dell'arte e "la geli­
da e intoccabile perfezione della fi losofia". Il pro­

blema posto da Lukacs è importante e ancora 

aperto. D'alt ronde, la risposta che a questo inter­
rogativo aveva già dato W ilde, che la crit ica è 

arte, non lo soddisfa. 
La grandezza di un'opera non sta nella qualità 

estetica del gest o pittorico o nella perfezione 
del la scrittura, anche se è tutta dent ro quel gesto 

e in quella scrittura. Sta nella sua forma che, per 

Lukacs come per Proust nel Tempo ritrovato, ha 

''!'inaggi rabile r igore di una legge". Ma se questa è 
la natura della forma, anche la rorma del saggio 
deve avere questo stesso rigore, che però non si 
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confonde con il r igore della scienza. Il saggio ha 

affinità con la poesia, ma non è poesia; ha affi nità 
con la sc ienza del l'arte , ma non si r iduce a que­

sta. Forse, per penetrare nel segreto della fo rma 
del saggio, è necessario interrogarsi sulla sua 

forma, e prima ancora sulla forma in generale. 

Scopriremo così che anche Socrate (ma anche 

Plotino o Damascio) deve parlare "per immagini 
del suo mondo che sta al di là di ogni fo rma". 

Scopriremo che anche '' l'infigurat ività dei mistici" 

è una forma. D unque " il significato è sempre 
avvolto in un velo di immagini" . È il "riflesso di un 

bagliore che sta al di là delle immagin i, ma che fi l­

tra attraverso ognuna di esse". La forma, che vela 
e che è attraversata dalla verità e dal senso, è il 

proprio dell'arte, ma è anche ciò che sta di fron­
te al saggio e che diventa, per così dire , il suo 

destino. 
"II crit ico, scr ive Lukacs, è colu i che intravede 
nelle forme l'e lemento più fatale, è colui che 

prova l'esperienza più intensa di fronte a quel 
contenuto dell'anima che le forme ... nascondono 

in se stesse . La forma è la sua grande esper ienza". 
Ma quando Lukacs par la dei più grandi saggist i 

nomina Platone , Montaigne, Kierkegaard. 

Nessuno di quest i si è limitato al le fo rme del le 
opere d'arte che sembrano essere la preoccupa­

zione iniziale maggiore di Lukacs. Tutti questi si 

sono mossi dalle forme delle opere che produ­
cono il mondo come un universo di senso all'e­

sperienza stessa del mondo. Il saggio si pone dun­
que, al di là di quanto forse pensava lo stesso 

Lukacs, sul crinale di una duplice esper ienza del 
mondo: quella che è nell'opera e quella che è 

fuor i dell'opera. La sua forma, lo specifico del la 
sua fo rma, è propr io questa duplicità che attra­

versa l'anima e diventa il destino dell'uomo 

proiettato verso il mondo e al tempo stesso 
verso le forme in cui il mondo si dà come una 

sorta di paesaggio. 
Se questo è vero, il saggio non può muoversi che 
come una narrazione, o forse megl io come un 
viaggio, un sent iero che attraversa limit azion i, 

insufficienze , conoscenze parziali, la paura del l'a-

bisso e l'esalt azione. A lla fine di questo sentiero 

c'è, scrive Argul lo l, non " il paradiso della perfezio­

ne, bensì una esperienza arr icchita tanto dalle 
sconfitte che dal le vittorie". 

4. Il saggio è quella forma che rende visibi le l'in­

dicibi le che si mostra nelle crepe che si nascon­
dono nella struttura del romanzo, come scrive 

Lukacs nel grande saggio Lo teoria del romanzo. 
Qui Lukacs parla di una "crit ica strutturante". Ma 
cosa "struttura" questa cr itica? La forma del sag­

gio è ora quella che ci mostra che "ciò che le 
nostre man i abbandonano manca sempre di 

compimento finale". Il saggio struttura dunque l'in­
compiutezza, "lo fragilità, lo necessità del mondo o 
rimandare 01 di là di se stesso". 
L'epos antico, osserva Lukacs, conosceva un'un ità, 

oggi perduta, tra vita ed essenza. L'eroe aveva 

una lunga strada davanti a sé per scopr ire questa 
unità, "ma in lui non vi è abisso alcuno". La tra­

gedia affronta abissi, ma tracciando pont i sopra di 
essi. Ma, prosegue Lukacs nella sua r icostruzione, 

è il romanzo, che mostra quanto "i l senso nella 
vita" si sia fatto problematico, fino ai suoi esit i 

estremi, per esempio in Flaubert, in cui esso non 
solo sembra essere defin itivamente perduto, ma 

che ci proietta di fronte al "rovinare della realtà 
esterna", al "suo disfarsi in element i eterogenei e 

cariati e frammentar i", che se ne stanno "uno ac­

canto all'altro, iso lat i nella loro r igidità e fram­
mentarietà di singoli elementi ". In questo senso, il 

romanzo è ciò che più è remoto dall'epica. 
Il saggio, o la critica st rutturante, scopre dunque 

che sotto la presunta armon ia del romanzo, vi 
sono "tutte le crepe e gli abiss i che la sit uazione 

storica porta con sé", che devono essere inclusi 
"nella sua raffigurazione", e "non devono essere 

mascherat i dai mezzi compositivi". Anzi la crit ica, 
come aveva già detto Hblderlin in rapporto al t ra­

gico, deve mostrare queste crepe e questi ab iss i, 

magari destrutturando l'e lemento estetico della 
composizione che tende a nasconder li sotto il 
velo di una perfezione formale. Solo così il roman­

zo scopre la fragilità del soggetto e del mondo in 

3 1 

un sapere dissonante, che non può essere colto 

dal pensiero logico-concettuale, ma soltanto dalla 

forma, che "è lo Più profondo ratifico dello presenza 
dello dissonanza che sia doto pensnre". Questa dis­
sonanza nasce dalla coscienza che la scissione "tra 

essere e dovere non è mai tolta di mezzo, né può 

essere abol ita neppure nella sfe ra in cui ciò ha 
luogo, nella sfera del romanzo". 

5. Benjamin in un saggio, scritto nel 1922 e pub­

blicato nel 1924, dedicato a "Le affinità elettive" di 
Goethe affronta il concetto capitale del romanti­

cismo, quello della bel lezza, e mette a punto una 

teor ia della scr ittura crit ica alla quale r imarrà 

fedele per tutta la sua opera. 
Pensare, per Benjamin, signifi ca attraversare criti­
camente i testi che cost itu iscono il t essuto e il 

terreno in cui si esprime il rapporto dell'uomo 
con il mondo. E se, come egl i dice all' inizio 

del l'Origine del dramma barocco tedesco, "è pro­
prio del la scrittura fi losofi ca r itrovarsi di nuovo, a 

ogni sua svolta, di fronte al problema della pre­
sentazione", il modo della presentazione della 

nost ra epoca è il commento, quella scrittura che 

si fa e si costrui sce sui margini del sapere che si 
manifest a nei testi del Moderno. Si t ratta di una 
scrittura del limite e del margine e della soglia, 

che si presenta, anche dal punto di vista della lin­

gua e del la forma, come un discorso marginale, 
perché solo nei margini è ormai possibi le trovare 

le parole che artico lano un sapere di questa 
realt à: della realtà del nost ro tempo. 

Ma il commento deve condurre alla fondazione 

di una teoria dell'arte, che è una critico artistico e 
che suscita ancora, scrive Benjamin, "scandalo". Il 
contenuto ult imo della fi losofi a è la domanda ul­

t ima che possiamo r ivo lgere ad essa: il problema 

ult imo, ovvero il "problema ideale", quasi l'arche­
tipo di ogn i problema. Ma l' ideale non può mani­

festarsi che nella moltep licità e nell'apparenza: e 
dunque nelle "configurazioni" che hanno " la più 

profonda affinità all 'ideale del problema. Esse 
sono le opere d'arte". L'arte diventa dunque da 

un lat o ciò che per la sua affin ità man ifesta l'idea-



le del problema fi losofico, ma lo manifesta d'altro 

lato, paradossalmente, il ciò che è più contrario 

al l'ideale stesso: nel corpo mutevo le dell'opera 

d'arte, nella sua materia e nella sua forma, 

Solo l'arte dunque è in grado di accogliere in sé 

e di custod ire il problema della filosofi a, Solo la 

crit ica art ist ica può farlo venire alla luce, Q uesto 

è il suo compito qu i si real izza quell o che pot re­

mo defi nire il pensiero del l'art e e della poesia 

che la crit ica rivela quando va oltre la mera appa­

renza del la bellezza dell'opera, o, per dirla con 

Benjamin: "spezza quello che rest a in ogn i bella 

apparenza come eredità del caos: la totalit à falsa 

e aberrante - la totalità assoluta", La crit ica com­

pie paradossalmente l'opera - la port a dunque al 

suo fi ne e alla sua perfezione - " riducendola a un 

'pezzo', a un fram ment o del vero mondo, al torso 

di un simbolo" , 

6, Octavio Paz, Harold Bloom, George Steiner, 

Maria Zambrano sono gli esempi più prossimi 

dell'affermazione romant ica che la poesia è l'un i­

ca crit ica ammiss ibile del la poesia stessa, Le loro 

prospettive sono molto diverse, ma partono dal 

romant icismo per costruire una critica est etica 

all'altezza dei problemi del nostro tempo, Ma su l 

problema del senso dell'arte e della critica 

andrebbero segnalat i anche i fi losofi che, in que­

st i ult imi anni , hanno cercato r isposte ai loro pro­

blemi, che sembravano dover affondare nel l'afas ia 

di Wittgenstein e nel silenzioso ascolto dell'av­

vento del l'essere dell'ult imo Heidegger, nella poe­

sia e nel la letterat ura, Martha Nussbaum, per 

esempio, ha scoperto come l'idea de l bene di 

Platone (e anche di Aristotele) non possa reg­

gere di fronte al do lore, allo strazio che mot i­

vano l'azione t ragica, Ha scoperto di poter 

imparare di pi ù sul la con dizione umana dai 
romanzi d i O ickens che dai t eori ci dell 'utilitar i­

smo, Ha anche scoperto che il linguaggio con 

cui si trova ad affrontare la " fragilità de l bene" o 

il dolore di Ecuba non può essere lo stesso lin­

guagg io con cui int erroga gli Analitici di 

A r ist ote le, 
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7, Accanto ai crit ici come Bloom o St einer, e ai 

fi losofi interessat i al pensiero della poesia, è 

necessario ricordare la r ifiess ione degli scrittori e 

degli artisti, che da Kand inskij a Musil, da Broch a 

Kundera o Calvino o Brodskij o Paz, si sono posti 

il problema del senso dell'opera: delle fo rme del­

l'art e e della forma del romanzo e della poesia, Ed 

è qu i che emerge il problema fondamentale, che 

Musi! aveva riassunto nella parola Andersdenken: il 
pensiero di Anders (i l primo nome di Ulrich nelle 

pr ime stesure del l'Uomo senza qualltò) , ma anche 

"pensare altro" , o megl io "pensare alt r imenti" , 

Con questo fOI-se ci avviciniamo a quel lo che 

Lukacs aveva cercato nell'I ntroduzione all'Animo e 

le forme, a quello che ora noi st iamo cercando, 

8, Zambrano propone un risalimento a un pen­

siero originario, aurorale: un pensiero che sta (o 

stava) prima della separazione tra fi losofi a e poe­

sia che, per lungo tempo le sarebbe stata su l 

piano teoret ico e conoscit ivo subordinata, È 
infatti con il Romanticismo, come ho cercato di 

dimostrare nell'Estetico del romanticismo, che arte 

e poesia pret endono un pieno ruo lo conoscit ivo, 

Ed è di qu i, come abbiamo già visto, che prendo­

no le mosse le r ifi ession i di Lukacs e di Benjamin 

(ma anche di Bloom e di Ste iner) , La poesia un i­

sce l'inunificabile , vive del paradosso che tiene 

insieme i lembi di una contraddizione i cu i termi­

ni si respi ngono con la stessa forza con cu i si 

attraggono, È così che la poesia fi nisce per dire 

l'indici bile, So lo essa, per esempio quella di 

Beckett o di Celan, secondo A dorno può par lare 

del mondo dopo Auschw itz, là dove anime e 

corpi sono stat i d ilaniat i da un male impensabile, 

al tempo stesso feroce e banale, 

Ma credo sia sbagliato sost it uire sempl icemente la 

fi losofia con l'art e o la poesia, Credo che nei testi 

di Lukacs e di Benjamin si sia affacciato un compi­

t o che né fi losofia né poesia possono assolvere , 

9, J.F, Lyotard ne Lo condition post-moderne ha 

presentato una formu la che sembrava riso lvere 

molti prob lemi, In realtà, dal momento che 

Lyotard parte da una concezione del moderno 

che è quella dell 'emancipazione illuministica 

(ancora incompi uta secondo Habermas), fin isce 

per ascr ivere alla post -modern it à atteggiamenti, 

prat iche conoscit ive , che sono proprie di t utta 

l'''alt ra'' modern ità, quella che non era st ata 

sedotta, come dice Leopardi , dalle "magn ifi che 

sorti e progress ive" , Lyotard stesso, qualche anno 

dopo, nel Postmoderno spiegato ai bambini, affer­

ma che il post-moderno non è qualcosa che 

viene dopo il moderno, ma "ciò che nel moderno 

mette avanti l'impresentabile ne lla presentazione 

stessa, per far sentire meglio che c'è dell'impre­

sentabi le", E conclude sign ifi cativament e questa 

parte introduttiva del suo libro par lando a que­

sto proposito del saggio e, paradossalmente, di 

un Montaigne postmoderno, 

Siamo tornati ancora una volta dunque al l'impre­

sentabi le, e per noi all'impresentabile per definizio­
ne, 0110 passione, il corpo, e 01 linguaggio che ne può 
por/ore , E siamo tornati al saggio come ciò che è 

in grado d i comp iere non que lla sorta di ~ash 

back a cu i il postmoderno è stato r idotto, ma 

come a "un processo di analisi, di anamnes i, di 

anagogia e di anamorfosi che elabora un oblio 

iniziale" , In quest o senso il saggio sarebbe il lin­

guaggio che tende a far emergere ciò che , nel 

moderno - nel tempo modus, il "tempo-ora", il 

"t empo che ci sfugge tra le mani" come ha scritto 

Paz -, tende a rifiu ire nell'oblio: a ricadere in quello 

st esso oblio a cui da sempre è stato condannato, 

IO, Dunque il saggio t rattiene sulla soglia dell 'oblio 

ciò che emerge nel mondo e nelle fai-me che par­

lano il mondo, Ti-attiene su lla soglia dell'oblio ciò 

che il potere di uno ragione tesa a uno verità e a un 

linguaggio vorrebbero sacrificare, Ci resta però un 

alt ro problema da affrontare, Abbiamo detto più 

sopra che assumere la forma artistica sostitutiva­

mente alla verità fi losofica ci lascerebbe prigionieri 

di una parzialità insormontabile, Il saggio deve supe­

rare questa parzial ità, o non è anch'essa, in quanto 

singolarit à - emergenza di istanze soggettive - qual­

cosa che pure deve essere salvato dall'oblio? 
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Il problema era già stato posto da Ki erkegaard 

add ir ittura in uno dei suo i pr imi lavori, Johannes 
Climacus de omnibus est dubitandum : la singo la­

r it à è l'unico problema di cu i va lga la pena occu­

parsi ed è anche il problema di cui la filosofi a 

non è in grado di occuparsi, Forse quest o sareb­

be poss ibile ne lla forma del racconto, Il tentat i­

vo di Kierkegaard di artico lare una so rt a di 

sinuoso raccont o attraverso la fo lla di pseudo­

nimi con cui egli ha fi rmat o la sua opera, è 

appunt o il tent at ivo di attraversare le var ie 

istanze della soggett ività senza perdersi in essa, 

Anzi, di fare di questa pluralità " il pathos della 

vita int el lettuale", Siamo già nel paradosso: il 

pathos come elemento costitut ivo della vita 

int ellettuale che dovrebbe costit uire una barr ie­

ra di difesa insormontabile contro di esso, 

N on ingannino le affe rmazioni successive di 

Kierkegaard su un superamento di questo st ad io 

nella dimensione etica e infine nel " salt o" nel reli­

gioso, Ancora nel 1850, dunque negli ultimi anni 

del la sua vita, Kierkegaard scrive nei suoi Diari 
"Sarebbe cert amente possibile che gli scritti 

pseudon imi [gli scritti cos iddetti "estetici"] fosse­

ro in fondo ciò su cu i puntavo, e non un espe­

diente maieutico," E ancora nel 1852 egli scrive: 

" II cristiano qui non esist e più; ma perché si possa 

ancora parlare di r iaverlo bisogna spezzare il 

cuore di un poeta, e questo poeta sono io, 

Queste paro le che ho detto di me stesso riman­

gono sempre vere," E qualche r iga più in là: "Fin 

dalla prima età sto gemendo con un pungolo 

nella carne '" ; io m i sono sempre sentito come 

eterogeneo", 

Ma t orniamo al testo iniziale di Cl imacus, La fi lo­

sofi a, egli dice, è in decadimento, e Johannes deci­

de pel- la forma "scandalosa" del racconto, 

Johannes è un dipsomane dell'i nte lligenza; è una 
persona "affetta da ipertrofia e malattia del l'intel­

ligenza", Per lui l'inte lligenza è infatti una passione, 
è l'eccitazione di provare dentro di sé la forza del 

pensiero, La sostanza di questa passione sta nel 
tentat ivo di unire " illecitamente reale e ideale" , 

Questa è una contradd izione , È anzi lo cont rad-



dizione. Ogni volta che do fo rma alla realtà, anzi­

ché pietrificarla nel l'idea, ogni volta che in questa 
forma unisco reale e ideale e in più il pathos sog­

gettivo che muove e motiva le mie condotte 
intellettuali e pratiche, pongo necessariamente la 

contraddizione. 

Ma Johannes va ancora più in là. Pensando noi 
facc iamo inevitabilmente emergere dal profi lo e 
dalla densità apparentemente così salda del rea le 

il possibile: ciò che avrebbe potuto essere e non 

è stato, ciò che potrà essere, e insieme ciò che 
non è stato e che non sarà mai. Qu i, in questa 
tensione, " il poss ibile e l'impossibile spint i all'e­

stremo sono ugualmente realtà". 

Forse potremmo concludere che la realtà non è 
un piano di consistenza: è l'estremo, è un confine. 

I I . Qui ci stiamo davvero avvicinando al noccio­

lo della questione. Johannes non ha scr itto un 
racconto, ma una specie di racconto. Così come 

Proust. dopo aver realizzato che non gli interes­

savano più i paesaggi o la bellezza estetica, ma gli 
uomini e la loro vita, defin isce il suo romanzo una 
"specie di romanzo". Pot ,-emmo andare olt re e 
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dire che Kierkegaard, come d'altronde aveva già 

visto Lukacs, non ha scritto trattati di fi losofi a o 
romanzi, ma ha scr itto saggi. Potremmo dire che 

la seconda parte del Tempo ritrovato di Proust è il 
più grande saggio del nostro secolo. Ma possiamo 
andare ancora oltre. 

La realtà come estremo, la realtà come confine, 
abbiamo detto. In questi ult imi ann i, per definire la 

natura di un pensiero teso tra soggetto e mondo, 
t ra ideale e reale, tra possibile e impossibile - i 

piani che costitu iscono la realtà in quanto tale -, si 
è fatto ricorso al pensiero tragico, vale a dire al 

pensiero che storicamente aveva tenuto insieme 

nelle sue forme gli opposti "non negoziabili " , non 
superabi li, ma tuttavia costitutivi della trama della 

realLà: del soggetto e del mondo, del soggetto nel 
mondo. Oggi possiamo fare un passo più oltre, e 

superare l'ambigu ità del termine "tragico", che 

sembra dover contenere in sé qualcosa di luttuo­
so. Ora forse possiamo chiamare questo pensie­
ro il pensiero del confine: il pensiero che pensa il 

dentro e il fuori, il qui e l'alt rove. 

Franco Rella 
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