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Per una concezione teorica della pratica artistica

Questa raccolta dei testi teorici elaborati da Mauro Staccioli nel corso di un’atti-
vità artistica ormai trentennale nasce dall’esigenza, sentita dall’artista e da chi
conosce e apprezza il suo lavoro, di poter rileggere il pensiero che ha accompa-
gnato la realizzazione dei suoi maggiori interventi, dalle prime elaborazioni su
scala pubblica, a Volterra nel 1972, fino ai recenti interventi internazionali, effet-
tuati a Bruxelles come in California, e di poter ritrovare spunti utili di fronte al
crescente ritorno d’interesse per le riflessioni relative al ruolo dell’intervento del-
l’artista nello spazio pubblico.
La lettura dei testi teorici e degli scritti d’artista è indispensabile e illuminante per
comprendere le opere nelle intenzioni originarie dell’autore, nella loro ragione
d’essere, per il rapporto con le condizioni artistiche e culturali in cui sono matu-
rate; spesso, però, si tende a distinguere l’approccio teorico da quello pragmati-
co, considerando che l’artista parli essenzialmente attraverso il lavoro concreto,
l’oggetto visibile. La curiosità per gli scritti d’artista viene considerata un passo
ulteriore, non sempre necessario e qualche volta fuorviante.All’epoca delle avan-
guardie storiche d’inizio secolo non era così, in quanto testi e manifesti costitui-
vano parte integrante di un’attività rivolta a proporre una trasformazione della
realtà estetica e sociale e, a volte, gli scritti hanno avuto il potere di condizionare
l’operato stesso degli autori che li hanno elaborati, come in un certo senso si può
considerare che sia accaduto ai futuristi, particolarmente nei primi tempi della
definizione della loro poetica, o anche a Mondrian, che ha conformato ai suoi pre-
cetti l’intera sua produzione pittorica.
Nella complessità delle situazioni che si sono sviluppate tra gli anni Sessanta e
Settanta l’apporto critico della stessa opera d’arte, pensata in funzione tautologi-
ca o metaforica, più che formale, ha suscitato riflessioni di altro carattere, nelle
quali risulta meno facile orientarsi, in rapporto anche alla diversificazione di moti-
vi filosofici, sociologici e autoriflessivi che hanno contribuito a rinnovare i linguaggi
dell’arte. È in quel panorama, con un accento specifico rispetto alle principali ten-
denze riconosciute a livello internazionale - dell’arte povera, della minimal art, della
land art e dell’arte concettuale - e in relazione dialettica con le poetiche di cia-
scuna di esse, che si precisa la peculiarità del lavoro di autori come Staccioli, e per
questo nella riflessione suscitata dai testi qui riportati occorre riferirsi a quel com-
plesso di situazioni di ricerca, che condiziona ancor oggi gli svolgimenti dell’arte.
Al di là dell’attualità spicciola, di allora e di oggi, l’operato estetico e critico di
Staccioli ha una sua portata autonoma, sia nel tentativo, forse e necessariamente
utopico, di rivolgere in senso pubblico e urbano il suo intervento artistico, sia nel
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samente competenti. Emblematici, in questo senso, oltre ai commenti polemici
spesso suscitati dalla collocazione di suoi lavori, possono essere considerati due
interventi degli anni Settanta, nei quali Staccioli ha ribaltato il percorso di avvici-
namento all’opera d’arte da parte del visitatore, che viene respinto dai luoghi
deputati all’arte verso l’esterno, vale a dire quello nella galleria Bocchi di Milano
del 1975, chiusa da una parete “rostrata” in cemento a cuneo, o il celebre “muro”
della Biennale di Venezia del 1978.
L’intenzione critica di questi e altri suoi lavori è stata quella di provocare una rifles-
sione sulla scissione fra il luogo dell’arte e gli spazi del vivere, in una lettura di essi
che sollecita un confronto o uno scontro tra la percezione passiva del luogo e la
sua comprensione in chiave attiva e individuale.

Il processo critico è però interno all’operato dell’artista in tutti i momenti del suo
agire e infatti questo volume non è composto solo da testi teorici, ma nasce dal-
l’intenzione di combinare gli scritti di Staccioli con le immagini relative alle fasi di
preparazione e di lavorazione dei suoi interventi, dalla nascita dell’idea sul foglio
o nel fotomontaggio, alla realizzazione manuale delle costruzioni scultoree, per-
ché dalla combinazione di questi momenti si coglie l’evoluzione dell’idea che
diviene oggetto, elemento di completamento o di interrogazione nei confronti
della realtà architettonica e ambientale. Offrire lo sviluppo dei “lavori in corso” si
pensa possa essere un modo di comprendere meglio il significato di sculture che
non possono essere ridotte alla loro organizzazione definitiva - o temporanea -
dell’opera collocata in situ. Si è voluto privilegiare il senso di un lavoro, come si
dice,“in progress”, qualcosa che nel parlare di scultura sembra superfluo, in quan-
to spesso ci si accontenta del risultato estetico dell’opera, lasciando agli esperti di
andare a indagare i caratteri del procedimento.
Nel caso di Staccioli, invece, è proprio il procedimento, con la sua unione di moti-
vazioni teoriche e abilità manuali e artigianali, l’indispensabile punto di partenza
per una comprensione più generalizzata dei suoi intenti e delle sue proposte.

Il mestiere di scultore

La prima serie di considerazioni estrapolate dagli scritti di Staccioli riguarda il
problema fondativo della scelta di essere artista e più specificamente scultore.
Attraverso diverse riflessioni l’artista ha toccato in questo senso alcuni dei
problemi essenziali dell’operare scultoreo nelle sue motivazioni materiali e
concrete, ma prima di tutto ha cercato di dare ragione, a se stesso in primo
luogo, del significato del suo agire in ambito estetico.

legame che egli ha saputo intrecciare fra i diversi motivi dell’operare estetico,
senza rinunciare alle radici artigianali o intellettuali del suo agire. Oggi, parte delle
considerazioni da lui esposte nei suoi testi possono risultare sostanzialmente
legate a situazioni che appaiono lontane nel tempo o nei fatti, ma è evidente che
in molti casi, al di là delle sollecitazioni del momento, le intenzioni e le problema-
tiche sollevate da Staccioli mantengono una loro attualità e anzi sono andate
acquisendo una maggiore autorità in quanto indirizzate a una comprensione cri-
tica e autocritica del proprio fare, anziché a un’affermazione priva di riscontro.
Ciò che è evidente nella lettura dei suoi testi è proprio lo stretto legame fra que-
sti e lo svolgersi di un lavoro che già contiene una portata critica, che è propria
al fare di Staccioli e deriva dalla sua formazione culturale. Non è infatti possibile
disgiungere, nel suo caso, i motivi più strettamente poetici ed estetici da quelli
politici, culturali e didattici, anche se, nel tentativo di dare una possibile sistema-
zione o guida interna alle riflessioni che egli è andato esprimendo, si è trovato
indispensabile suddividere in sezioni i diversi testi, in qualche caso spezzandone
l’unità, per cercare di privilegiare una chiarezza espositiva che trova rispondenze
interne nei diversi momenti in cui l’artista è tornato sugli stessi argomenti.

L’atteggiamento di Staccioli scultore nasce, come le sue opere, da un confronto
con una realtà esterna che non è quella specificamente estetica,ma è la realtà inte-
sa nel suo insieme, luogo dell’azione dell’uomo, dell’insegnante, del politico e,
anche, dell’artista. Ogni suo intervento è teso a sollevare un problema e a dargli
forma visibile o concreta, anche se non intende imporre una soluzione; tra le con-
siderazioni di Staccioli e nella sua stessa indole è sempre presente l’invito al dialo-
go, alla discussione, e in questo senso il suo lavoro dimostra una qualità razionale
anche quando si situa nel campo della possibilità, o meglio della progettualità.
L’artista non deve offrire soluzioni a problemi che riguardano l’esistenza o la sus-
sistenza della società, ma si muove nell’area del possibile e del superfluo; questo
Staccioli l’ha sempre avuto ben chiaro, ma ha anche cercato di dimostrare che in
quest’area senza limiti, nella quale si trova a muoversi, l’artista agisce basandosi su
motivi o addirittura regole che rispondono a criteri definibili, anche se personali. Il
discorso critico nasce da qui, dall’indissolubile unione fra la riflessione sul senso del-
l’opera e la sua attuazione pratica, e si estende quindi all’esistenza concreta dell’o-
pera-oggetto, in uno spazio che non è quello della fruizione segreta o privata, ma
con un orizzonte pubblico e quindi necessariamente rivolto alla comunicazione.
Pochissimi artisti contemporanei hanno operato in una prospettiva così poco
legata alle dinamiche interne al mercato dell’arte, per cercare costantemente un
confronto con l’esterno, con la dimensione quotidiana, urbana o ambientale,
rischiando in prima persona il giudizio non sempre favorevole di persone diver-

1110



stesso tempo di trasformazione delle energie negative in chiave di proiezione
estetica, capace di generare attrazione e repulsione, così come il labirinto pro-
gettato per la rassegna del San Fedele è immagine di una situazione esistenziale
divenuta concreta esperienza di emergenze psicologiche. Come Marcuse prefi-
gurava un passaggio dalla semplice dimensione dell’agire politico a quella di un’a-
zione mediata dalla fantasia, o comunque nella quale l’immaginazione recuperas-
se quella parte di libido repressa nella dimensione del gioco politico, così, in un
certo senso, il passaggio di Staccioli da un impegno politico esplicito a un’azione
artistica che contiene una forte qualità critico-teorica segna la “conquista della
coscienza infelice”, come intitola Marcuse il capitolo dell’Uomo a una dimensione
nel quale specifica il compito “negativo” dell’arte.
Le modalità che l’artista trova come le più adatte a calare il suo discorso estetico
nell’ambito sociale sono quelle del lavoro scultoreo che si colloca naturalmente
nello spazio urbano, con grandi strutture che sintetizzano i motivi espressivi ricer-
cati. Superando sempre più, però, le illusioni contenutistiche, Staccioli si trova a
fare i conti con le poetiche contemporanee, rivolte da una parte alla smaterializ-
zazione dell’operato artistico e dall’altra a una sua nuova dimensione ambientale,
e nello stesso tempo a ripensare i caratteri materiali del fare scultoreo.
Definire il ruolo e la specificità dello scultore è allora un problema conseguente
a quelle pulsioni etiche ed esistenziali che motivano lo stesso sviluppo estetico; lo
scultore, in modo più preciso che non l’artista generico, ha una condizione privi-
legiata per il grado di coinvolgimento di attività manuali, determinanti nello spe-
cifico lavoro di Staccioli, per la realizzazione di opere costruite alla maniera della
erezione di muri o di strutture disposte negli spazi pubblici, contribuendo così a
superare la scissione fra lavoro manuale e lavoro intellettuale.
Carattere essenziale nel definire la posizione dello scultore per Staccioli è quindi
considerare il lato concreto e materiale del suo agire, nel ricorso a una manua-
lità che immediatamente distanzia il suo approccio da quello dei propositi della
land art o della minimal art americane, in quanto gli interventi proposti dagli arti-
sti di queste tendenze si definiscono proprio in senso contrario, come rinuncia
alla manualità per lasciare prevalere l’atteggiamento meramente progettuale del-
l’artista o anche come coinvolgimento di forze esterne al lato produttivo umano
e quasi artigianale che Staccioli propone, cercando un nuovo contatto con l’a-
zione umile dell’operaio e del manovale. La distanza è ancora più significativa nei
confronti delle azioni proposte dall’area dell’arte povera e concettuale, in quan-
to la nuda presentazione dei materiali o una valenza allegorico-simbolica dell’al-
lestimento non appartengono al tipo di sensibilità espressa soprattutto nelle sue
realizzazioni dei primi anni Settanta, che semmai trovano affinità con radici
costruttiviste, queste sì comuni con certi aspetti della minimal art. La manualità

Per questo, come ha dichiarato in più occasioni, occorre riferirsi al momento in
cui è maturata in lui la decisione di rivolgersi al linguaggio artistico secondo quei
modi che gli sono tipici. Al di là dell’esperienza vissuta all’interno del contesto
cagliaritano degli anni Sessanta nel “Gruppo di Iniziativa”, dotato di un manifesto,
firmato da Gaetano Brundu, Luigi Mazzarelli, Primo Pantoli e dallo stesso Staccioli,1

l’artista volterrano si è impegnato, nel corso degli anni Sessanta, principalmente
sul versante politico, come attivista del PCI e come esponente sindacale, mentre
svolgeva la sua attività di insegnante, prima a Cagliari, poi a Lodi e quindi a Milano,
dove è giunto nel 1968. È in questo momento, a seguito del contatto con la realtà
milanese, che qualcosa muta nelle sue intenzioni e nei suoi interessi. Senza abban-
donare le tensioni ideali che l’hanno mosso, Staccioli lascia l’impegno diretto nella
politica e trasferisce nell’arte le aspettative di intervento sul reale e di comunica-
zione con il pubblico, da intendersi nella sua accezione il più possibile aperta e
allargata, utopicamente. Una frase può essere rivelatrice di tale mutamento di
direzione:“la mia formazione d’artista prende consistenza nel modo di sentire la
politica come fatto poetico, non come politica della prassi (...)”.2 Staccioli non
perde fiducia nella politica, ma la traspone nella dimensione estetica, e questo
nodo è forse il principale problema da districare per comprendere i passi suc-
cessivi. Senza voler usare posizioni ideologiche che possono essere non diret-
tamente condivise da Staccioli, il percorso da lui effettuato in quel momento
può trovare similitudini con il processo dialettico indicato all’arte da Marcuse nei
suoi scritti, che la intende come strumento atto a rivelare la falsità della realtà
“unidimensionale” e come spazio di libertà, ancorché fittizia, concessa dalle strut-
ture dominanti. In particolare l’arte avrebbe la possibilità di dimostrare, per nega-
zione, la realtà alienata -“l’arte contiene la razionalità della negazione. Nelle sue
posizioni più avanzate, essa rappresenta il Grande Rifiuto, la protesta contro ciò
che è”- ma correrebbe sempre il pericolo di essere fagocitata dal mondo contro
il quale si scaglia:“tuttavia questi modi di negazione rendono omaggio alla società
antagonistica cui sono collegati. Separato dalla sfera del lavoro in cui la società
riproduce se stessa e la propria miseria, il mondo di forme che essi creano rima-
ne, con tutta la sua verità, un privilegio ed un’illusione”.3

Affinità con tali posizioni teoriche si possono riscontrare nel significato immedia-
to che Staccioli attribuisce alla sua prima attività scultorea, con interventi ambien-
tali o comunque disposti nello spazio quotidiano, atti a dimostrare quella sorta di
oppressività e di aggressività diffusa nelle strutture private e pubbliche dell’am-
biente urbano, come egli dichiara negli scritti che accompagnano gli interventi al
Centro San Fedele di Milano o nelle piazze di Parma e Torino. I ganci e le punte
di ferro, ripetendo il carattere di violenza diffusa che caratterizza la condizione
urbana di quegli anni, agiscono secondo una duplice valenza, di denuncia e nello

1312



geometrizzante, sono i passaggi indispensabili per una rilettura in termini creativi
di quel “vuoto” che l’oggetto-scultura andrà a occupare.
È un processo apparentemente semplice, come spesso sono semplici, dal punto
di vista delle figure proposte, le sculture che da ciò nasceranno. Si presentano
infatti delle sagome e dei volumi costanti, o ripetuti senza grandi variazioni, nel-
l’attività di Staccioli nel corso degli anni; forme che negli anni Settanta erano più
spigolose, squadrate, e che sono andate in seguito addolcendo i contorni e i volu-
mi, fino a divenire anche circolari, o addirittura sferiche, nella sua produzione della
seconda metà degli anni Novanta. Costante è anche il ricorso a minimi accorgi-
menti che indicano il senso di un disequilibrio che è immagine di precarietà o di
una temporalità dinamica.Tali costanti possono di nuovo trovare corrispondenze
con i linguaggi formali di molta scultura americana e internazionale elaborata a
partire dagli anni Sessanta e Settanta, per l’insistere su alcune forme che diven-
gono quasi la sigla di un autore. Per quanto anche il lavoro di Staccioli mantenga
alcune caratteristiche di inconfondibilità che rendono riconoscibile il tipo del suo
intervento in contesti molto diversi, si specifica ogni volta in modo peculiare l’i-
dea di progetto che deve funzionare in relazione con l’ambiente circostante, in
termini di misura, di singolarità della forma in rapporto con le altre forme del
luogo, di possibili significati suggeriti dai raccordi di natura costruttiva e geometri-
ca, oltre che cromatica, secondo una nuova interdipendenza che, nei casi più
compiuti, deve risultare quasi necessaria, affinché quel luogo non possa essere più
pensato senza quella presenza che lo completa, anche se in maniera mai definiti-
va. Da questo deriva il valore non effimero della fase progettuale, per cui il foto-
montaggio o il disegno possono essere considerati opera finita, possibilità di esi-
stenza, e per cui, a maggior ragione, le opere più significative sono quelle con fina-
lità permanente, dove Staccioli combatte da una parte contro l’effimero di tanti
interventi fondati sulla spettacolarità dell’occasione e dall’altra contro la monu-
mentalità della scultura intesa in funzione celebrativa, con indifferenza per la sua
collocazione.
Su questi aspetti ha tanto insistito e chiaramente si è espresso l’artista a partire dagli
anni Settanta, con una lucidità crescente per i problemi affrontati nelle singole occa-
sioni, dimostrando la necessità di rimettere in gioco gli stessi portati originari del
proprio lavoro, come possono dimostrare due lavori della seconda metà degli anni
Novanta, vale a dire la sfera collocata nella campagna di Ozieri, in relazione trian-
golare (o triadica) con un nuraghe e una tomba arcaica (Domus de Jana), e la stele
collocata nel mezzo della piazza del mercato di Greve in Chianti, che vivono del
loro isolamento, o, al contrario, della compresenza con il luogo affollato, aggiun-
gendo senso allo spazio spontaneamente o progettualmente costituito.
Parla spesso, a tal proposito, Staccioli, di una valenza di contributo “intelligente”

che Staccioli sostiene come elemento indispensabile al fare scultoreo è però una
manualità “intelligente” o meglio critica, che sappia concentrare i caratteri di una
riconciliazione fra l’operazione manuale e quella intellettuale nella fase del lavoro
concreto, ma che si ponga anche come proposta di lettura della realtà esterna,
nel confronto con l’ambiente della quotidianità, che va oltre la specificità della
dimensione estetica.
In questo senso si muove Staccioli negli anni Settanta, nella convinzione di poter por-
tare nella realtà sociale un intervento che suoni in qualche caso ad allarme, ma che
soprattutto possa affermare un modo di sintetizzare nel linguaggio della forma e
nella sua relazione con le cose una nuova situazione, dinamica e interattiva.

Il rapporto con il luogo e il processo di definizione dell’opera

Essenziale, nell’operare di Staccioli, è, per la natura del suo agire, il porsi in con-
fronto con il luogo specifico in cui la sua scultura-intervento andrà a collocarsi. In
questo senso il pensare plasticamente l’oggetto si connette a una tradizione alta
di comprensione del linguaggio scultoreo nei suoi portati estetici e filosofici. Il
carattere di un volume che si pone necessariamente in relazione con uno spazio
continuo, sollecitando un incontro dinamico fra la realtà del nuovo corpo intro-
dotto nello spazio e la disposizione precedente dei caratteri del luogo, tema già
indicato alla fine del secolo scorso da Adolf von Hildebrand come problema che
la scultura moderna si trova ad affrontare sostanzialmente,4 è particolarmente
presente all’artista volterrano, che per vie personali indica la necessità che la scul-
tura arrivi a essere un completamento di senso, l’elemento che viene a dare un
nuovo valore a quello specifico ambiente, secondo l’implicita convinzione che “le
cose stesse sono i luoghi e non solo appartengono a un luogo”.5

Per questo, risulta illuminante seguire le riflessioni specificamente dedicate all’ela-
borazione dell’opera a partire dall’incontro con il luogo, secondo i percorsi che
Staccioli ha sempre meglio specificato, con un’attenzione verso l’aspetto anche
“sensuale” del fare scultoreo, nel corso degli anni.
Il contatto esistenziale ne costituisce il punto di partenza, il momento in cui la pre-
senza fisica nel contesto in cui effettuare l’intervento genera le sensazioni di ciò
che quel luogo dice, che quel luogo è e può essere. Staccioli, in sintonia con una
possibile interpretazione in senso erotico della relazione fra l’oggetto-opera e
l’ambiente della sua ricezione, racconta dell’incontro con “il nudo caldo di un
corpo”6 e si affida a percezioni di natura emotiva e razionale insieme. Gli stru-
menti adottati a questo punto, la fotografia che prelude al fotomontaggio, e il
disegno che traccia nell’immagine trasposta del luogo la presenza di una forma
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interviste, delle quali si è voluta dare un’ampia selezione, come immaginando un
colloquio unico con quelle persone che hanno in diversi momenti e per motivi
diversi rivolto domande all’artista, indagandone l’opera e richiedendogli conside-
razioni sui problemi in essa affrontati.9

Accenti in parte diversi, anche per gli argomenti trattati e per la destinazione delle
riflessioni dell’artista, si trovano negli scritti dedicati a questioni didattiche o di natu-
ra socio-politica, elaborati non solo nel periodo in cui Staccioli è stato sindacalista
o insegnante, e poi preside, del Liceo Artistico I di Milano. Come unico esempio
di tali interventi, si è voluto riportare in buona parte il testo elaborato per un con-
vegno su problematiche relative al ruolo didattico e formativo della “professiona-
lità artistica”, dove egli tocca con qualche allarme, ma senza demonizzare i nuovi
tempi, la questione della concorrenza di quelle che nel brutto linguaggio del
mondo scolastico possono essere definite le “nuove agenzie educative”, dai media
ai riferimenti culturali alternativi. Se le sue osservazioni possono apparire ispirate
a una sorta di buon senso che poco aggiunge alle tematiche trattate altrove, è
proprio la sede, con riferimento alla lentezza nell’aggiornamento delle realtà sco-
lastiche che includono l’insegnamento artistico fra le finalità esplicite dell’indirizzo
d’apprendimento, che dà il senso dell’importanza di tale trasposizione dell’espe-
rienza personale in possibilità o compito rivolto ad altri, e in particolare alle nuove
generazioni.

Tra gli interventi recenti richiesti a Staccioli in diverse occasioni, testimonianti l’au-
torevolezza raggiunta dalle sue opinioni, sono state infine riportate parti del suo
contributo alle “giornate di studio” organizzate dalla Biennale di Venezia in occa-
sione del suo centenario, in vista delle sue prospettive future, e dell’articolato
dibattito ospitato nell’inverno 1998-1999 dalla rivista “Next”, a proposito del
sistema dell’arte.

Attualità dei temi trattati

In modo nuovo, superate le contrapposizioni ideologiche o di tendenza, si sente
ora da più parti la necessità di riprendere il dialogo sul ruolo sociale dell’artista e
in particolare attorno alle questioni che vedono l’opera d’arte interessarsi dei
processi sociali e intervenire nello spazio delle città, anche attraverso le espe-
rienze della cosiddetta “public art”. Le esigenze sentite fra gli anni Sessanta e
Settanta da diversi autori che muovevano principalmente dalla ricerca scultorea10

riappaiono, in forma diversa, nel contesto attuale, anche da parte di artisti già allo-

alla trasformazione del luogo, dove l’intelligenza, come si usa dire per certe
macchine che oggi coadiuvano l’attività intellettuale, è dello strumento stesso,
quasi in una sua vita indipendente dalla fase di progettazione e di pensiero del
suo autore; la libertà e l’imprevedibilità dei risultati permettono che l’opera
abbia poi, al momento della sua collocazione e della sua ricezione da parte del
passante o di colui che in un determinato luogo vive, una sua storia nuova, non
predeterminata completamente da chi l’ha pensata. E ciò, anziché sminuire le
considerazioni personali dell’artista, dimostra, a chi legge le riflessioni elaborate
da Staccioli seguendone la maturazione nel corso degli anni e relativamente alle
diverse problematiche toccate, il grado di approfondimento del lato di razio-
nalità e di fiducia da cui sono innervate, accanto alla sempre più evidente accet-
tazione del lato poetico e quindi non programmabile che l’opera dell’artista
attiva senza poter controllare in anticipo. Si può dire anzi, in questo senso, che
queste riflessioni d’artista riguardano già, all’interno del problema dell’arte nella
modernità, il superamento e la messa in discussione del “progetto moderno
dell’arte” da cui pure prendono le mosse.7

Singoli interventi, interviste e testi di natura politico-culturale

Ecco allora che, a corollario delle considerazioni svolte nell’arco di più di vent’an-
ni tanto attorno alla definizione del “mestiere di scultore”, quanto a proposito del
rapporto tra l’opera e il luogo e le fasi del processo di elaborazione dell’idea, risul-
ta esemplificativo e determinante guardare alle motivazioni indicate da Staccioli al
momento della presentazione di alcuni interventi specifici, per cogliere, al di là
della descrizione o della interpretazione del loro “funzionamento”, l’evoluzione di
un preciso atteggiamento nei confronti della realtà e della scultura. Dai primi pro-
getti esplicitati secondo percorsi che includono l’attenzione per la condizione
umana ed esistenziale dell’uomo nella città della fine degli anni Sessanta e primi
anni Settanta, si passa a una comprensione sempre più aperta ad accogliere il con-
fronto con lo spazio urbano o ambientale, dove, accanto a una maggiore coscien-
za della qualità autonomamente estetica dell’intervento proposto, si nota l’emer-
gere di una nuova e più ampia referenzialità, per cui l’intervento assume valenze
metaforiche aperte, che rimandano a domande e concetti che non sono solo
quelli del confronto con il proprio tempo, ma della riflessione sui motivi fondanti
dell’abitare dell’uomo, del contatto con la storia e con una realtà che va oltre la
storia stessa, sempre partendo dall’immersione nel contesto spazio-temporale
specifico.8

Le stesse tematiche, con aspetti anche autobiografici, sono riprese nel corso delle
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Note

1. Testo riprodotto nel catalogo che ha ripercorso storicamente quella situazione. Cfr. S.
Naitza, Il Gruppo di Iniziativa 1960-1967, Centro Culturale dei Sardi in Milano, dicembre
1990 - gennaio 1991. Il manifesto, riportato a p. 25, dichiara in apertura l’intento di “un
impegno rivoluzionario e socialista nell’arte e nella cultura”, e risulta pertanto strettamente
legato alle posizioni ideologiche sostenute in quel momento dagli artisti, che si muovono fra
informale, espressionismo e figurazione nella prospettiva, forse un po’ ingenua, di aderire con
le opere, correndo il rischio del didascalismo contenutista, ai principi di una “linea leninista
e rifuggendo le falsità e gli opportunismi delle illusioni socialdemocratiche”, senza rifiutare,
dicono, lo sperimentalismo. Diverse sono le strade da loro tentate in quegli anni, con vario
grado di aggiornamento sulle dinamiche della contemporaneità, anche se caratterizza quel
momento la tensione etica e politica, espressa come prima esigenza, non senza valutare la
necessaria autonomia linguistica del lavoro artistico; al proposito si veda la testimonianza di
Mauro Staccioli nel catalogo citato, p. 51.
2. In Staccioli,“Maestri Contemporanei”, n. 47,Vanessa, Milano, 1986, s.i.p. (p. 9). In un’altra nota
riportata nello stesso volume, Staccioli precisa: “Quando nel 1968 ho lasciato la segreteria
della sezione del PCI di Lodi e mi sono trasferito a Milano, ero in un certo senso vaccinato
rispetto al dibattito che si apriva nel mondo intellettuale, artistico, studentesco. Su un ver-
sante avevo maturato quanto era necessario per non cadere nella retorica dell’arte come
illustrazione, dall’altro avevo superato il momento della politica come totalità.Avevo per que-
sto tutta la carica e l’entusiasmo per fare l’arte con volontà e intenzionalità politica (...)”.
3. H. Marcuse, La società a una dimensione, Einaudi,Torino, 1967 (ed. orig. 1964), p. 82. In altri
passi delle sue riflessioni il filosofo tedesco dimostra che solo la rottura dei linguaggi tradizio-
nali delle arti permette loro di svolgere quell’azione di denuncia e di proiezione di nuovi valo-
ri che può loro spettare nella prospettiva di trasformazione del reale operata dalla liberazio-
ne delle pulsioni represse; cfr. H. Marcuse, Eros e civiltà, Einaudi,Torino, 1967 (prima ed. 1964,
ed. orig. 1955) e particolarmente i capitoli VII-IX (Fantasia e utopia; Le immagini di Orfeo e
Narciso; La dimensione estetica), e H. Marcuse, La dimensione estetica, Mondadori, Milano,
1978 (ed. orig. 1977).
4. Cfr. A. von Hildebrand, Il problema della forma,TEA, Milano, 1996 (ed. orig. 1893), in par-
ticolare il capitolo 3, Rappresentazione spaziale e sua espressione nell’apparenza, pp. 63-70.
5. M. Heidegger, L’arte e lo spazio, il melangolo, Genova, 1979 (ed. orig.1969), p. 29.
6. Cfr. infra, il testo tratto da Arte ambientale, Allemandi,Torino, 1993.
7. Cfr. F. Menna, Il progetto moderno dell’arte, Politi, Milano, 1988. Dice il critico, per esempio:
“(...) l’opera non è il dato finale di un processo deducibile in tutti i suoi passaggi da una idea
a-priori, ma una struttura che rivela al suo interno il suo stesso farsi (...)”, p. 72.
8. Cfr. al proposito il testo elaborato per l’intervento operato a San GiovanniValdarno nel 1996.
9. Inevitabile in questo caso qualche ripetizione, in termini di argomenti e di esempi di rife-
rimento, ma si tratta comunque di materiali che andrebbero rivisti nella loro integrità per
comprenderne le ragioni, che spingono l’artista a riprendere continuamente questioni che
sono per lui essenziali.
10. Penso al testo elaborato da Nicola Carrino per la sua partecipazione alla Biennale del
1970, presa di coscienza del legame fra la concezione di una “forma aperta” nei suoi
“Costruttivi” del tempo e il rapporto con lo spazio anche urbano, o al volume elaborato da
Francesco Somaini con Enrico Crispolti, Urgenza nella città, Mazzotta, Milano, 1972, con le

ra attivi, ma che non si ponevano in quel momento questo genere di tematiche.
I segnali sono molteplici, da esperienze internazionali quali quella di Münster, alla
ripresa di concorsi destinati ad arricchire grandi interventi architettonici con
opere d’arte che li completino,11 ai numerosi dibattiti che sono stati organizzati
attorno a queste tematiche da parte di musei e fondazioni,12 alla nascita di una
fondazione su questi argomenti a Biella da parte di Michelangelo Pistoletto, oltre,
naturalmente, alle discussioni suscitate da ogni realizzazione artistica destinata allo
spazio pubblico.13

Si può sicuramente generare confusione attorno a questi temi, soprattutto pen-
sando alla caduta di tensione per contenuti forti, di cui in quegli anni gli artisti si
potevano sentire investiti, anche perché si individua oggi un altro modo di inten-
dere la relazione con la città nell’operare, pur interessante, di molti giovani artisti
che vivono il contatto con l’immagine urbana in termini di spazio con cui attuare
relazioni sottili, di carattere personale, concettuale o performativo. La città può
essere sfondo, elemento irreale o immateriale, spazio quasi ludico in cui indivi-
duare itinerari originali,14 in cui indagare acriticamente l’esistenza di una cultura
dell’estremo.15

Certamente occorre ripensare in modo più articolato, dal punto di vista storico
e critico, l’importanza di ritrovare una relazione fra arte e città e, più in generale,
fra arte e architettura, dove il contributo di Mauro Staccioli e di altri autori della
sua generazione, al di fuori delle mode del momento o di letture condizionate
da una conoscenza parziale dei fatti, non può essere tralasciato. Proprio in rela-
zione alla necessaria connessione fra arte e architettura in questo senso, si può
auspicare che si apra o si riapra un dialogo fra operatori dei diversi settori, stori-
ci dell’arte e dell’architettura oltre che artisti e architetti, indispensabile perché la
stessa fisionomia della città possa avere una dimensione in cui l’uomo abiti a pro-
prio agio, sebbene all’interno delle possibilità tecnologiche ed estetiche attuali.16

Senza voler proporre una linea di lettura unica o che si consideri più corretta, in
quanto si tratta comunque di un genere di intervento legato alla poetica di un
artista connotato dalla sua storia personale e dai modi del suo specifico inter-
vento attorno a tali temi nelle molte realizzazioni eseguite nel corso di un quar-
to di secolo di attività, si vuole con questa pubblicazione segnalare il contributo
originale che Staccioli ha fornito in tale direzione e sottoporre la sua ineludibilità
in tale dibattito.

Francesco Tedeschi
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proiezioni utopiche dello scultore comasco e le considerazioni dello storico dell’arte attor-
no ad esse, ma anche alle profezie di una “Città frontale” di Pietro Consagra - cfr. P. Consagra,
La Città Frontale, De Donato, Bari, 1969 e Consagra. Scultura e Architettura, Mazzotta, Milano,
1996 - per ricordare la documentazione di episodi diversi nella Biennale del 1976, a cura di
Enrico Crispolti, dedicata a Ambiente come sociale; ma numerosi altri potrebbero essere gli
esempi, per l’arte di quegli anni, dei quali Staccioli stesso è stato protagonista, a partire da
Volterra ’73.
11. Come è avvenuto con quello per il passante ferroviario diTorino nella primavera del 1998.
12. Come la serie di incontri organizzata da Roberto Pinto e Marco Senaldi allaTriennale di
Milano tra il 1996 e il 1997, La città degli interventi; cfr. La città degli interventi, volume a cura
di R. Pinto, Comune di Milano, 1997.
13.Anticipata da sue proposte in questo senso raccolte nell’opuscolo del I Incontro-Manifesto
Progetto Arte, Palazzo Fabroni, Pistoia, 22 ottobre 1994.
14. Cfr. il volumetto Zebra Crossing. Esplorazioni artistiche nel territorio urbano, a cura di a.titolo,
Torino, 1998 (pubblicazione edita in occasione della rassegna di consultazione situazio-
ni/situazionisti, Unione Culturale Franco Antonicelli,Torino, 26 maggio - 23 giugno 1998), a
proposito delle corrispondenze tra le operazioni proposte da giovani autori della fine degli
anni Novanta e quelle attuate dai situazionisti degli anni Sessanta-Settanta.
15. Come indicano le proposte considerate nell’ambito della rivista “Gomorra - Territori e
culture della metropoli”, edita da Costa & Nolan, i cui primi tre numeri sono stati pubbli-
cati nel 1998.
16. In questa direzione si possono segnalare due recenti pubblicazioni provenienti dall’area degli
studiosi di architettura e urbanistica - vale a dire L. Dall’Olio, Arte e architettura - Nuove corri-
spondenze, “Universale di Architettura”, collana diretta da Bruno Zevi,Testo & Immagine,Torino,
n. 30, ottobre 1997; e M. Fabbri, A. Greco, L’arte nella città, Bollati Boringhieri - Fondazione
Adriano Olivetti,Torino, 1995 - che propongono il desiderio di riallacciare tale dialogo. Nel
primo risulta interessante il collegamento individuato fra gli sviluppi artistici che dal mini-
malismo spingono verso l’uso di tecnologie immateriali e il contemporaneo percorso del-
l’architettura decostruttiva e postmoderna, indicando possibili fonti provenienti dalle arti
visive per soluzioni proposte da alcuni degli architetti oggi più noti; nel secondo si istituisce
un dialogo fra le nuove forme di scultura e di arte anche immateriale e l’esigenza che la città
torni ad avere una denominazione estetica, con attenzione per le sperimentazioni e le peri-
colose ambiguità che da ciò derivano. Spiace che in entrambi il ruolo di Staccioli in questo
senso, e di altri autori con lui, sia dimenticato.
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“Idea dell’oggetto dell’idea”



Le balze,Volterra, 1972

Introduzione

Note di lavoro
Il mio lavoro, il mio segno, si è strutturato in un contesto preciso: a Milano nella
seconda metà degli anni Settanta. E, a mano a mano, si è definito con maggiore
chiarezza quanto più diventava definito il mio rapporto con quel contesto (...).
In questo senso possono riaffiorarvi gli elementi culturali di base di una perso-
na che si è formata in un ambiente di provincia caratterizzato da una cultura
contadino-artigiana, dove il rapporto tra uomo e ambiente era un rapporto di
tipo armonico e non conflittuale. Il contatto con la situazione urbana milanese

Prima di passare alla lettura dei testi, vanno sottolineate alcune avvertenze relative ai criteri di
ordinamento del cospicuo materiale, del quale si fornisce una bibliografia il più possibile com-
pleta in appendice.
Riportare integralmente e in ordine cronologico tutti i testi elaborati dall’artista sarebbe stata
operazione poco utile, in quanto, essendo Staccioli stato chiamato spesso a esprimersi sul suo
lavoro nei cataloghi delle mostre cui ha partecipato o nei dibattiti ad esse collegate, alcuni con-
cetti sono stati necessariamente ripetuti, a volte presentando testi pressoché identici, con
poche variazioni, e sarebbe stata operazione quasi esclusivamente filologica, non corrispon-
dente all’intento del presente volume, quella di offrire i testi integrali con le osservazioni sulla
loro elaborazione e sul loro uso; quando lo si è ritenuto opportuno, in nota alla prima edi-
zione - o alla più completa - del testo proposto, si è data indicazione delle altre principali occa-
sioni nelle quali esso è stato presentato.
Per le caratteristiche strutturali che si sono date ai materiali è accaduto in più occasioni di
dover frammentare un testo, per riprodurne singole parti in sezioni diverse; anche se tale pro-
cedimento può apparire poco sistematico, si è pensato utile introdurre tale scansione, giusti-
ficata dal fatto che anche l’artista ha in molti casi compilato i suoi scritti teorici unendo parti
diverse di testi già elaborati e di riflessioni specifiche.
Infine, all’interno di ciascuna sezione, sono stati evidenziati alcuni testi che meglio servono a iden-
tificare il pensiero dell’artista a proposito di talune questioni e nelle note critiche si è data ragione
di tale scelta.
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Il mestiere di scultore

1.1 Da Volterra ’73
(...) Non credo evidentemente che il mestiere di uno scultore possa risolvere
da solo problemi non suoi, che debba fare cose che specificatamente non gli
competono, come la lotta di classe o le rivoluzioni. È evidente però che sul
piano concreto del dibattito delle idee, dello stimolo e della partecipazione alle
problematiche dell’uomo, il contributo è oggettivamente attivo.
Col mio lavoro agisco nella direzione di un approfondimento conoscitivo della
condizione esistenziale di questo momento storico: la condizione di oppressio-
ne e mortificazione che la società tecnologica e consumistica esprime. Mi inte-
ressa provocare nell’individuo una riflessione critica sulla propria condizione
senza raccontare o descrivere un episodio, ma coinvolgerlo in uno stato di
situazione provocato dalla presenza di un’idea-oggetto; questa situazione, in
spazi urbani (o ambienti chiusi), coinvolgente, deve agire sulla mente; deve rea-
lizzarsi una interazione fra l’oggetto-situazione e l’individuo attraverso una rifles-
sione sulla propria condizione. Non intendo perciò produrre oggetti riposanti,
forme che tranquillizzino la coscienza, ma che provochino nell’individuo una
azione attiva di critica del proprio stato nel mondo attuale. Uso forme sempli-
ci, elementari, con l’intenzione di renderle immediatamente comunicanti. Le
forme sono quindi in qualche modo la sintesi di cose osservate e riproposte in
termini oggettivi di idea; perciò lo spettatore si trova con facilità ricondotto in
situazioni fisiche e mentali che quotidianamente vive.Anche il materiale che uso
(cemento e ferro) è inteso in funzione dell’esplicazione del mio discorso (...).2

[1973]

1.2 Da Verbania-Pallanza, luglio 1976
(...) L’artista orientato verso un comportamento orizzontale, che lavora tenen-
do conto non soltanto della propria capacità creativa in modo riduttivo, indi-
vidualistico, e che si mette a confronto critico con il flusso nuovo che viene
dalle grandi forze complessive non deve essere inteso come oggetto di pre-
stigio per nessuno, partito o amministratori, ma deve invece poter fare libera-
mente riferimento alla committenza pubblica e privata che la società nella sua
articolazione esprime.Tale condizione si pone in una logica di impegno collet-
tivo, pluralistico, non più quindi di ricerca separata in un ruolo privilegiato
apparentemente che è in realtà subalterno ma, soprattutto in questa fase sto-
rica, nel rispetto e nel rigore della propria specificità individuale e in un rap-
porto dialettico con le contraddizioni attuali.
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ha prodotto, nel mio lavoro, una serie di reazioni per cui l’immagine violenta,
provocatoria, è stata la dominante.
Nella qualità del manufatto si può riscontrare la presenza di una cultura che si
rifà alla mano come parte intelligente del corpo, e non come parte esecutiva
estranea alla ragione, quella della migliore tradizione artigiana, appunto. L’artista,
infatti, lavora sulle ipotesi, le costruisce, le rende tangibili. L’aspetto importante,
determinante proprio, della forza poetica di un artista, è la sua capacità di anda-
re oltre e di non perdersi, di recuperare l’ipotesi iniziale attraverso la dimen-
sione teorica del suo lavoro: ciò può avvenire solo, o prevalentemente, dopo
aver “visto” il risultato, quindi il nostro è un continuo rilancio.
Questo relazionare i segni dell’ambiente mi ha spinto gradualmente a una let-
tura sempre più a fondo del rapporto uomo-ambiente, mi ha portato attraver-
so una serie di considerazioni sul valore culturale del tatto come fondamento di
un diverso modo di vedere, ad accorgermi di come la scultura, il segno plastico,
collocata in una specifica contestualità, produca una lettura diversa che, auto-
maticamente direi, stimola un fenomeno produttivo di ragionamento. Con que-
sto la scultura non è più un elemento di abbellimento, una forma raccolta in sé,
ma occasione di riflessione critica per un rapporto rinnovato con le cose (...).1

[1987]

Piazzetta Einaudi, Milano, 1974



Piazza San Leonardo,Verbania Pallanza, 1974

Queste considerazioni impongono una riflessione sul senso e sul significato che
il mio lavoro artistico viene assumendo nella fase storica nuova che stiamo viven-
do. Il centro di questo problema, io ritengo, sta nella connessione, ancora da con-
quistare, fra l’esperienza del lavoro manuale - produrre oggetti e immagini - e la
continua analisi teorica del risultato estetico; è su queste basi che l’artisticità assu-
me un valore nuovo nella realtà storica presente. Un rapporto critico fra manua-
lità (i materiali e la loro manipolazione) e pensiero che ne determina intenzioni
e motivazioni, riproduce il movimento di approssimazione in questo movimento
di approccio e di conquista degli specifici campi culturali, rischi che potrebbero
arrivare a negare ciò che tale movimento nel suo complesso rappresenta.
L’“Artista-Scultore” ha allora uno spazio e una funzione culturale particolari e
precisi: contribuire nel modo più qualificato alla ricerca per una definizione
moderna del rapporto fra lavoro manuale e lavoro intellettuale, che proprio nel-
l’operare dello scultore trova il suo momento di sintesi più libero e svincolato da
forme di condizionamenti prevaricatori subiti nel lavoro dipendente.
Il senso della mia scultura è allora il senso che do al mio agire in un rapporto
attivo di intervento nel processo di modificazione della realtà; il senso del lavo-
ro in termini nuovi, liberi, significativi.
A partire dall’impatto concreto con i materiali comuni (ferro e cemento) e dalla
loro elaborazione, l’impegno del fare scultura è il mio modo di approfondire la
conoscenza delle cose; è lo strumento della mia partecipazione alla definizione di
un rapporto dialettico col mutare della società e del mio intervento nel proces-
so di modificazione della realtà. In questo rapporto la ricerca linguistica è la neces-
saria conseguenza e la modalità principale di una definizione del campo d’uso e
di intervento, della ragione del mio fare scultura; è la traccia su cui far procedere
l’approfondimento del rapporto fra posizione politico-culturale e qualità di inter-
vento. In questo rapporto fra concezione della realtà e volontà di intervento, in
essa sta la motivazione, la sostanza del mio messaggio di scultore, che tende ad
articolarsi nella struttura di linguaggio più coerente e definitiva. In questo senso
non intendo il linguaggio né come pura registrazione formale (figurativa o no) né
come stereotipo, modulo obbligatorio meccanicamente conseguente e riduttivo
a una collocazione politico-ideologica. In conseguenza di ciò ricerco e uso forme
sintetiche, elementari e semplici, che esplicitamente riconducano a un rapporto
conoscitivo-creativo-dinamico con l’ambiente, la realtà. La forma è data, oltre che
dalla logica interna del suo farsi, dalla necessità di un riferimento non descrittivo
ma connotativo, alla lettura critica delle contraddizioni di questa società. Per que-
sto vorrei sottrarre il mio lavoro dall’uso esclusivo e limitativo degli schemi e dei
circuiti normali di veicolazione e di fruizione, per collocarlo all’interno di un rap-
porto dialettico più ampio e diretto. Anche per questa ragione realizzo sul posto
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le mie sculture-intervento, non più monumenti né oggetti ornamentali dello spa-
zio pubblico, ma azioni critiche attorno all’uso della scultura, oggetto e soggetto
per un rilevamento critico della condizione umana nell’ambiente e nella città (non
considerata come semplice contenitore o spazio-pretesto per una esposizione ma
campo di intervento e di lavoro). Gli interventi hanno il significato e la volontà di
sollecitare una lettura nuova dei rapporti tra le forme spaziali e dei nostri rappor-
ti con esse; nella loro provvisorietà non è secondario ciò che rimane anche“dopo”
(percezione del processo creativo, della sua incidenza e proiezione nel tempo)
come segno di un evento, densità di una assenza. Le sculture-intervento non sono
infatti né definitive né stabili, si pongono come presenza provocatoria nello spazio
vitale e organizzato della città, dichiarazione che il lavoro “artistico” non ammette
più di essere relegato soltanto ed esclusivamente in “spazi deputati” (...).3

[1976]

1.3 Che cos’è l’avanguardia?
Storicamente il termine ha coperto fatti diversi che avevano, come elemento
comune, l’aspetto di ricerca e quello di indagine delle strutture linguistiche che, a
tutt’oggi, copre un’area ancora più eterogenea con orientamenti molto contrad-
dittori. Ma quello che mi interessa è dire cos’è per me il termine “avanguardia”.
È ricerca, sperimentazione, capacità di produrre dubbi, insinuare incertezze, ipo-
tizzare campi e strade nuove, transiti “impossibili”; agire nel flusso dei problemi,
cogliere il germe progressivo della conoscenza nel farsi del momento storico.
Nel campo dell’arte forse - dico forse - riconoscere limiti, confini, perimetri sto-
rici, metterne in discussione il ruolo senza negarne la ragione della pratica quo-
tidiana né mortificarne le motivazioni che storicamente ne hanno determinato
l’esistenza; accettare la contraddittorietà della sua funzione.
Da parte degli operatori (critici ed artisti) conquistare una dimensione e un
comportamento dialettico.
Uscire dall’egocentrismo borghese e assumere un comportamento culturale
problematico riconoscendo il valore del lavoro degli altri e il limite del proprio;
superare gli schemi, le formule, le catalogazioni...; agire con la propria pratica, e
non solo con essa, contro la riduzione della scoperta a formula o stereotipo
formale, cause prime del deperimento di ogni conquista della conoscenza.4

[1977]

1.4 Appunti di lavoro. Martinafranca ’79
L’azione di ogni artista è dimensionata dal proprio specifico ambito linguistico.
Fare scultura è uno dei diversi modi di parlare dell’uomo, della sua condizio-
ne: della storia e della vita, del suo presente. È un modo per interrogarsi sul
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fare. La regola è ripetizione. Nella ripetizione del segno è la perdita della sua
ragione significante, la morte (1981).6

[1981]

1.6 Da Note di lavoro
(...) La lepre correndo nel maggese lascia le sue impronte, lascia il segno del suo
passaggio - “modella” il terreno - suo malgrado. Lo scultore “modella”, segna,
lascia tracce, intenzionalmente, per dare altro. Lo scultore non fa la scultura per-
ché essa si dia come fatto fisico chiuso, finito in se stesso - sarebbe, così, atto di
morte - ma perché essa dia altro, conduca verso altro; trasmetta idea, concet-
to, pensiero (...).
La scultura combatte il vuoto costringendolo a una dimensione, essa si pone,
presenza fisica, nella sua tangibilità materiale; dimensiona fisicamente lo spazio,
è lingua dello spazio.
(...) Nella sua dimensione politica non è pratica di mediazione, strategia di
governo, celebrazione - morte - è produzione di azioni destabilizzanti, provo-
catorie, spinta verso orizzonti e dimensioni nuove della conoscenza (...).7

[1979]

1.7 Da Note di lavoro
(...) La dimensione teorica del lavoro artistico consiste nella consapevolezza
progettuale, nel grado di controllo del processo di formazione dell’idea.
Se la struttura linguistica dell’immagine si basa su un segno, connotato peculia-
re del singolo, l’opera si determina dentro il discorso politico che il segno rive-
la e comunica.
Il processo operativo, fare praticamente una scultura, comporta una conoscen-
za tecnologica e una capacità manuale strettamente connesse - e controllate -
all’impianto linguistico-teorico.
La capacità di “ascolto” del processo di formalizzazione - il fare - comporta una
disponibilità al caso, alla piccola (o grande) trasgressione formale, alla acquisi-
zione del “suggerimento”, quindi il controllo teorico: il residuo, ciò che non risol-
ve nel singolo lavoro “ritorna”, ripropone l’ipotesi, apre nuove possibilità (...).
La mano “legge” la terza dimensione, “vede” dietro, abbraccia la forma: “tra-
smette” alla mente la parte nascosta.
La mano agisce su due piani, quello sensitivo istintuale e quello razionale, cul-
turale (1979-80).
(...) L’operazione artistica non è rappresentazione, illusione, è l’idea dell’ogget-
to dell’idea: l’idea a cui l’oggetto dell’arte (oggetto artistico) rimanda (1980).
Se l’arte diventa merce non si può affermare che diventa sistema economico. Se
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passato riflettendo sul presente. È un modo di proiettarsi utopicamente nella
fantasia, nel futuro.
È usare le mani, toccare la materia, modificarla, organizzarla, trasformare la
mano in mente, pensiero fatto di pietra, cemento, sassi.
Fare scultura è un modo di godere, di amare. Toccare è uno dei sensi dell’a-
more propri del corpo umano. È fisicità del rapporto con la terra e la sua
dimensione esistenziale.
La scultura agisce lo spazio - ne modifica la dimensione e percezione. È una
forma di azione erotica nello spazio.
Lo spazio è femminile, riceve e genera - produce,disponendosi, la sua nuova immagine.5

[1979]

1.5 Da Il luogo della forma
La pratica della scultura “edificata” con laterizi si appropria del mestiere del
muratore (mestiere arcaico e moderno) e gode del piacere tattile dei mate-
riali, degli utensili; esalta il senso del fare con le mani pensando l’uomo e il
mondo dell’uomo.
L’idea plastica si manifesta nell’immagine dello spazio attraverso la volontà di
trasformarlo. La scultura agisce lo spazio modificandone la dimensione e la
percezione; dà significato nuovo all’ambiente; è una azione erotica. Lo spazio
(il luogo) vitale della scultura è femminile: riceve-genera-produce la sua nuova
immagine, altra entità (settembre 1980; scheda “Mercato del Sale”, Milano).
L’arte è la traccia del suo farsi. L’arte è il passato, il segno dell’intervento: intui-
zione formata.
La lettura (fruizione) è opera archeologica, recupero del senso (significato).
La storia è impasto di cose, fatti; l’arte distingue il senso proiettivo, altro, nuovo,
ciò che sarà, dovrà essere. L’arte lavora sull’utopico, ciò che potrebbe essere.
Capire ciò che è - sarà - e dirlo nella forma adeguata è il lavoro dell’arte (1980).
La pratica manuale propria della esecuzione del segno-scultura produce una
esperienza che si fonda sul rimando critico pratica-teoria-pratica ecc. La mano
“ascolta” e “giudica” il processo.
Il disegno dell’idea comporta una pratica di ricerca attraverso l’immagine. Il
disegno rappresenta un’idea prima di tutto; è l’immagine di qualcosa che dovrà
essere: la scultura, l’oggetto fisico.
Il lavoro artistico si svolge nello spazio mentale dell’immaginazione, si proietta
nell’ipotesi, pratica l’utopico. La esecuzione pratica del segno, il grado più alto
dell’arte, ciò che resta, l’opera, ne è la traccia.
La ricerca del segno è il valore politico interno all’arte. La rimessa in discussio-
ne, la costruzione-ricostruzione di strategie formali, è l’elemento costitutivo del
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l’arte è pensiero critico attorno al mondo essa non è sistema economico ma
fa parte del sistema culturale del quale al pari dell’economia fa parte.
Se l’arte nella sua specificità è lavoro attorno al linguaggio la sua messa in
discussione (“destrutturazione”) opera nella crisi, è cultura della crisi, è proie-
zione verso l’utopico, è vita dell’incertezza (1980).8

[1979]

1.8 Da Regensburg 1982
1. Considero la scultura una forma di comunicazione in qualche modo eroica nel
nostro tempo caratterizzato dalla tecnologia e dalla comunicazione visiva -TV, cine-
ma, foto, ecc. Ritengo il lavoro fatto con le mani una specie di difesa - e un attac-
co contro chi non ne tiene conto - della dimensione sensibile del corpo umano.
2. La scultura non ammicca, non allude, la scultura non sta ferma in sé stessa; la
scultura è forza fisica e materiale; richiede movimento fisico per essere guarda-
ta, letta, fruita. Il segno plastico si impone, “ingombrando” lo spazio, produce
sommovimento interno: il culturale e il materiale umano ne è coinvolto. La scul-
tura - la mia scultura in particolare - fa percepire lo spazio, l’aria, l’ambiente
come un corpo caldo sul proprio corpo. Essa dilata la sua presenza oltre la
dimensione formale, nello spazio circostante determinando una connotazione
altra, nuova del luogo. E il nuovo è la vita (...).9

[1982]

1.9 Note di lavoro
La natura dialettica dell’arte richiede una penetrazione estensiva del senso e
della qualità dello spazio e del tempo umani e una comprensione delle ipote-
si, della storia e dei progetti dell’uomo. L’arte deve venire alle prese con il “con-
flitto” operativo dell’azione e con le scelte necessarie per la definizione di una
forma significante. Il presente è in movimento, il processo degli eventi si model-
la in una forma. L’opera spinge a formulare domande riguardanti la vita, ci aiuta
a “vedere”, a percepire la morte del passato nel tentativo di immaginare un
futuro possibile.10

[1984]

1.10 Annotazioni, giugno 1985
Scultura. Organizzare una forma solida, significa dare forma ad un’idea.
Comunque l’idea è idea dell’uomo e del suo rapporto col mondo, del suo pos-
sibile sviluppo, della possibile evoluzione.
L’arte è anche concetto morale della vita. In tale senso il lavoro artistico interroga la realtà
quotidiana e la storia dalla quale tale realtà deriva. Si sviluppa attorno all’interrogativo.
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Pensare il mondo dell’uomo per chi vive in una parte del mondo, come la
nostra parte mediterranea, comporta scelte faticose, difficili. La principale con-
siste nel riconoscimento e nella utilizzazione dei valori storici per dare la forma
e il senso dei nuovi significati possibili. L’altra difficoltà deriva dal rischio sempre
presente di essere risucchiati nell’idea della non possibilità a superare i grandi
valori del passato: di lasciarsi prendere dal calore materno della nostra storia
senza riuscire a scoprire la bellezza acerba, rischiosa, del nuovo corpo che viene
definendosi davanti al nostro cammino.
Ripiegare verso l’alveo della grande cultura madre mediterranea per superare
le difficoltà della crisi di valori del nostro tempo contemporaneo richiede la
capacità di collocare al posto giusto i modelli del passato. Il nostro mondo è
mondo di ideologia e modelli. La crisi è sospensione della certezza e l’ipotesi
possibile è la risposta.
L’immaginazione del nuovo possibile è una forma di riorganizzazione del segno
plastico e del suo senso.
La scultura lavora sullo e nello spazio materiale, fisico. La sensibilità plastica si
muove nel materiale avvolgente dello spazio culturale e storico, rilevando il
senso del presente e indicandone le nuove possibilità e qualità.
Come un corpo di uguale peso specifico si muove in un liquido.
Nel tempo della comunicazione e della produzione elettronica la percezione,
la consapevolezza del punto di appoggio, del senso del tempo presente come
momento dinamico - passaggio -, denso spesso di qualità germinante, rende alla
scultura il senso profondo della speculazione attorno alla conoscenza; la per-
cezione fisica del tempo, la sua qualità estetica.
Il luogo dell’uomo contemporaneo, la città, è caratterizzato dalla presenza mec-
canica della velocità. Il nostro rapporto con le cose è cambiato senza possibi-
lità alcuna di ritorno. Solo la nostra immersione nella nuova realtà, estrema-
mente mutevole, può produrre il nuovo culturale. La scultura può definire il
senso qualitativo del nuovo urbano ormai esterno a tutto il territorio: non solo
alla città tradizionalmente intesa.
(...) La grandezza della scultura greca non risiede tanto nella qualità formale
quanto nel senso che lo scultore trasmette della sua consapevolezza del signifi-
cato rappresentato e del suo scopo. Lo scultore non è artigiano, manuale ese-
cutore, egli è soprattutto colui che, capace di controllare la materia necessaria
a dare forma attraverso il processo della rappresentazione - esecuzione - all’i-
dea delle cose sembra perdere il filo (senso) del significato: lo scultore pensa
l’uomo e la natura come idea, di questi ci restituisce l’immagine significativa del
concetto. Egli è l’uomo della polis, sua espressione culturale.
Il “modello greco”non risiede nell’altissimo livello espressivo dell’arte (della scultura),
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violenze espresse e latenti delle tensioni che tali trasformazioni producevano.
A ben vedere quella violenza era meno pericolosa di quella attuale, era tesa da
forti idealità, gli scontri si determinavano sulle ipotesi progettuali (...). Oggi la
violenza è più estesa e più subdola, si manifesta in forme degenerative, per
mancanza di scopo, per dispersione; tutto sembra essere alla deriva (eppure il
momento è di formidabile creatività!).
I miei lavori di oggi li considero, li ritengo più forti perché meno dichiarati, meno
urlati. Pur con notevole differenza tra i lavori degli anni Settanta e quelli di oggi,
nelle mie sculture i rapporti interni hanno sempre avuto un forte controllo delle
“armonie formali”. Anche negli Anticarri il rapporto tra inserto di ferro e corpo
geometrico di cemento ubbidisce a criteri di proporzione ed equilibrio formale.
Anche nei lavori più duri non ho mai caricato la mia scultura di gestualità, sempli-
ce provocazione o pura azione. Certo oggi questo aspetto è più evidente, forse.
Scegliere il luogo pubblico, la dimensione urbana come campo del proprio lavo-
ro artistico richiede un diverso modo di pensare l’arte, non una diversa collo-
cazione. Questo lo andavo dicendo già nei primi anni Settanta, quando sulla
spinta di certi fenomeni politici e sociali molti artisti si spingevano all’aperto

ma nella cultura di sintesi, nella prassi della dialettica democratica. È in tale ten-
sione creativa che la scultura, l’arte, trova il suo motivo di manifestarsi. Gli scul-
tori greci hanno il motivo di dire, di fare per dire.11

[1985]

1.11 Risposte a un questionario
Con un certo grado di approssimazione sono pronto a rispondere: perché è un
lavoro che mi permette di pensare liberamente prima di tutto; perché è un’at-
tività che si svolge attorno ai motivi profondi del nostro rapporto col mondo;
è infine un modo di leggere il presente e immaginare il futuro possibile (l’opera
da fare), vivere sensibilmente il mondo degli uomini. Tutto quello che avviene
attorno e dopo l’opera è qualcosa che appartiene agli aspetti sovrastrutturali,
anche se formano il tessuto del sistema connettivo del lavoro artistico con la
società civile, come la critica, l’informazione, il mercato, il collezionismo ecc.
Perché? Probabilmente è un’attività che mi mette nella condizione di pensare,
immaginare, disegnare, costruire un’idea - la scultura appunto - che si realizza
con il lavoro manuale.
Che cos’è la qualità? Anzitutto il grado di inquietudine che l’opera riesce a susci-
tare in noi, ma aggiungerei subito che l’inquietudine è una delle conseguenze
proprie della sensibilità educata. Direi anche che storia, economia e cultura pro-
ducono e riproducono concetti di misura e qualità. Per l’opera come tale, defi-
nito un ambito poetico e linguistico, parlerei di qualità quando i materiali e le
tecniche definiscono la forma senza anteporsi al messaggio.12

[1989]

1.12 Lavori in corso, Campigna, 1993
Molti critici quando parlano del mio lavoro, pur facendo precisi distinguo, richia-
mano la Minimal Art. Io non sono d’accordo, non mi riconosco nell’arte Minimal,
in quelle esperienze che muovono da presupposti molto lontani dai miei. Nel
mio lavoro non c’è tanto una preoccupazione formale, quanto quella di pro-
durre attraverso la scultura una comunicazione forte che agisca sugli aspetti
profondi del nostro stare, del nostro essere, del nostro vivere il mondo. Nel
mio caso c’è un’evidente intenzionalità, un’evidente elaborazione finalizzata al
senso del dire più che al modo di dire.
(...) L’artista è profondamente reattivo alle vicende, alle caratteristiche culturali
e storiche del suo tempo. Le mie opere degli anni Settanta erano forse più
dirette, derivavano da una spinta, da un’urgenza partecipativa più forte. Le
Barriere, gli Anticarri, avevano qualcosa a che vedere con schieramenti o scontri
ideologici, politici e culturali; avevano a che vedere con trasformazioni in atto,
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senza nulla modificare del segno, del proprio modo di usare il pennello o lo
scalpello. Non si può rinnovare la nostra cultura artistica sostituendo le
“madonne” con le “pasionarie”, il crocifisso con la falce e il martello, Cristo con
Che Guevara (...). Il problema è riuscire a trovare il modo nuovo, il linguaggio
nuovo della modernità.
Non amo i giardini e amo poco i parchi; amo il paesaggio toscano. Quando mi
sono trovato a fare sculture, in qualsiasi parte del mondo, mi sono sempre
posto il problema del senso che aveva e che avrebbe avuto quello che stavo
facendo. Parlando di parchi e giardini, diciamo che mi limito a costruire un
segno del mio passaggio, una traccia intelligente, cioè umana. Non posso fare di
più. Alla Fondazione Djerassi cercando di trovare un senso a quello che stavo
facendo, feci molta fatica, soffrii molto. Finalmente decisi che soltanto appog-
giandomi agli alberi, riconoscendo negli alberi una misura, un punto di riferi-
mento sicuro, potevo risolvere il mio problema (...).13

[1993]

Djerassi Foundation,Woodside, 1987-1991
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Il rapporto con il luogo e il processo di definizione dell’opera

2.1 (Ambiente come sociale)
L’ambiente urbano - spazi differenziati e pubblico non selezionato - sollecita e
accentua le contraddizioni del ruolo dell’artista, provoca una visione del lavoro
estetico diversa da quella dei circuiti privilegiati tradizionali, ripropone il rap-
porto di committenza da questi alienato, se in esso si interviene con l’intento
di verificare la possibilità di un uso critico della scultura.
Le mie sculture sono prodotte a questo scopo, progettate appositamente per
situazioni ambientali specifiche, costruite sul luogo (spazi urbani e gallerie d’arte)
con materiali edilizi (ferro e cemento) in forme semplici ed esplicite e distrutte
a fine mostra; si pongono come strumento di intervento temporaneo nella
realtà, in un rapporto di interazione, per modificarne la lettura e l’uso consueto.
Non sono pensate come oggetti di abbellimento stabile della città, come monu-
menti, non illustrano o celebrano un evento ecc.; sono strumenti di provocazio-
ne, di coinvolgimento e rilevamento critico, richiamo e indicazione della condi-
zione esistenziale presente, occasione di una discussione pubblica, collettiva.
La ricerca, l’approfondimento formale, i contenuti del mio lavoro, perciò, trag-
gono ragione dalla volontà di partecipazione attiva, attraverso l’uso di questo
specifico linguaggio, alla conflittualità del processo storico in atto.14

[1976]

2.2 Nota: Disegnare la scultura
La lettura del processo di rappresentazione procede con lo svolgersi del pen-
siero della cosa da rappresentare e dà struttura rinnovata a convenzioni for-
mali capaci di rimandare allo spazio fisico, reale del luogo.
Il disegno raccoglie la superficie bianca del foglio dentro una riga di matita o un
“sistema” di righe; lo spazio si configura nella mente dello scultore come volu-
me-materia inattraversabile dallo sguardo: oggetto che impone il giro intorno,
stimola l’immaginazione del nascosto, suggerisce l’attraversamento, avvia la spin-
ta necessaria al movimento fisico, azione necessaria a compiere il percorso.
L’oggetto, il suo volume, la materia costitutiva del segno-scultura, rimangono nel
disegno una superficie: ammiccamento e citazione; solo la convenzionalità della
rappresentazione grafica resta fatto concreto.
Disegno, rappresento l’oggetto che non è,disegno ciò che potrà essere e che sarà diver-
so, necessariamente: il segno plastico - la scultura - non è, è solo l’idea rappresentata; il
materiale e lo spazio non sono tangibili, il disegno è la loro rappresentazione: registrazio-
ne di una ipotesi, elaborazione di un dato intuito dentro un sistema di comunicazione.
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Il lavoro muscolare della mano con lo strumento della rappresentazione controlla
l’intenzione, definisce la comunicazione della ipotesi. Nel lavoro grafico si sviluppa
la definizione interiore dell’idea. La scelta è interruzione, altro lavoro nel lavoro:
analisi teorica e sintesi; sospensione riflessiva, passaggio verso la speculazione (...).
Penso lo spazio nello spazio; e la mente si muove, come nell’acqua un corpo di
eguale peso specifico galleggia, in un movimento sopra-sotto, destra-sinistra: il
moto è continuo come il tempo. La scultura è statica, l’idea della scultura for-
mata è dinamica - intellettualità.
La fotografia è la traduzione in immagine sulla superficie della carta di un luogo spe-
cifico, reale. È un’altra cosa rispetto a ciò che rappresenta, ma rimanda, inequivo-
cabilmente, con specificità e quantità di segni di riferimento riconoscibili - altezze,
larghezze, dimensioni, linee -, all’oggetto dell’immagine.
L’idea della scultura - corpo fisico - si sviluppa disegnando “contestualmente”
sul foglio tracciato dal corpo (del luogo) rappresentato; il rimando al contesto
è mentale, ma guidato dalla lettura visiva, memorizzata dalla foto. Il lavoro crea-
tivo definisce il segno, la sua forma, sul corpo culturale dell’immagine, si immer-
ge nella sua fisionomia: la ricerca non si risolve nel segno, nell’oggetto, si fonda
quindi sulla relazione segno-contestualità.15

[1981]

2.3 Il “segno della scultura”
L’oggetto dell’arte - la scultura - intervenendo nel contesto culturale quotidiano
“non deputato” si denuda degli orpelli rituali dei tradizionali luoghi espositivi e
rivendica il diritto e la ragione della sua presenza nella vita pubblica quotidiana.
Il “segno della scultura” intervenendo nella città ripropone la questione fonda-
mentale della qualità estetica della condizione umana. La scultura si pone in
qualità di segno critico - provocazione - per una diversa lettura e fruizione del-
l’ambiente, interrompendo la quiete dei consueti itinerari visivi quotidiani, insi-
nuando dubbi, sollecita risposte, impone il problema del rapporto estetico del-
l’individuo con la qualità dell’ambiente e della vita quotidiana.
Il piacere del fare con le mani - pensare - peculiarità dello scultore rivendica e
afferma una presenza attiva nel collettivo culturale, sociale, politico. La scultura
con la sua concretezza materica esalta il lavoro e l’azione della fantasia nella
dimensione fisica della vita; concretizza l’azione utopica della trasformazione (...).16

[1980]

2.4 Note di lavoro (1971-1981)
La scultura combatte il vuoto costringendolo a una dimensione,essa si pone,presenza fisi-
ca, nella sua tangibilità materiale;dimensiona fisicamente lo spazio,è lingua dello spazio (...).
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Il foglio sul quale progettare, immaginare, modifica, cambia quindi il pensiero
dell’oggetto (...) pensare l’ambiente è un pensare economico, tecnico, sociale,
storico: un pensare politico: farei così, anzi, no, così (lavoro proprio della scelta
politica...). L’artista-scultore pensa l’ambiente come foglio sul quale tracciare l’idea.
La conoscenza del luogo fisico deriva dal tipo di rapporto visivo che si stabi-
lisce con esso. L’immagine che leggo deriva dal mio grado di cultura (accu-
mulo di esperienze tradotte in teoriche possibilità altre...).
La diversità, l’inconsueto, il nuovo sono possibili socialmente - se entrano a
far parte delle categorie del sapere collettivo, se non vengono perciò rin-
chiuse negli spazi privilegiati, protetti della mondanità, del privilegio (...) in
questo senso sono la forza di penetrazione delle politiche del rinnovamento.
La condizione che può rendere la Città, il Territorio, il “foglio nuovo” sul
quale l’idea, l’ar te si determina come forma, deriva dalla assunzione del
luogo dell’arte come luogo pubblico (...) dalla qualità, dai livelli culturali delle
scelte politiche indirizzati non da stato di necessità e razionalizzazione del-
l’esistente, ma dall’immaginazione del desiderio di trasformazione: proget-
tualità dinamica.
In tale senso il lavoro artistico entra totalmente a far parte organica del progetto
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Possedere criticamente la dimensione dello spazio pretende consapevolezza tattile.
Il pieno e il vuoto si danno nella fisicità della organizzazione della materia, la
mano segue la mente che a sua volta agisce sentendo - rispondendo - la mano,
la percezione fisica della materia; la mente (dello scultore) agisce seguendo i
bisogni e gli impulsi derivanti dalla esigenza di conoscenza, dal desiderio di
avere, possedere le cose nella loro pienezza significante. La conoscenza (la
forma è dimensione della conoscenza) permette alla mano di rispondere...
La scultura è ed è altro da sé: è in quanto atto fisico di esistere, ma è altro da
sé in quanto codice, segno, significante.Trasmette altro da sé.
(...) La scultura si impossessa dell’esperienza tridimensionale, restituisce la
dimensione estetica dello spazio. Agire con la scultura equivale a una azione
generatrice di nuove dimensioni (1979).
(...) La scultura vive in una relazione con l’ambiente, dà all’ambiente la sua
immagine, la sua fisionomia espressiva. Si esprime compiutamente nella relazio-
ne-azione, altro da sé.
Scultura espressione erotica, relazione tra la forma plastica e lo spazio. Non si
dà scultura senza lo spazio, senza una relazione qualsiasi con esso.
L’arte è un modo di fare critica del mondo; è pensiero espresso per capitoli
globali (1980).17

[1982]

2.5 Usare lo spazio come una pagina bianca
L’ambiente sociale, i suoi livelli di scambio culturale e i materiali umani che
aggrega sono la matrice motivazionale, le circostanze di produzione, stimoli
espliciti o impliciti - che determinano la disponibilità personale e le capacità
di resistenza anticorpi della poesia agli elementi contrari al “senso comune”.
Lo spazio urbano e l’ambiente sociale collettivo sono accumulo di prodotti
singoli. Lavorare artisticamente, nel senso del collettivo urbano, impone di
usare la città, la campagna, l’ambiente come fossero la pagina bianca sulla
quale si compone, attraverso il disegno, l’idea: si rivela l’immaginazione. Ciò
consiste in un modo di pensare, immaginare idee-forma in contestualità este-
tica, esattamente come contestualità estetica è il foglio, bianco, giallo, rosso,
nero, ecc. Cambia una cosa apparentemente di poco conto: il colore della
carta non è più l’espediente di stimolo (uso la carta da spolvero anziché la
carta bianca) supporto inerte dell’idea, disegno, dipinto, ecc., ma entra a far
parte del gioco. Altra differenza: la città e l’ambiente in genere non sono
come la carta un’astrazione estetica, o meglio una categoria estetica, quella
formale: la città e l’ambiente sono dimensione estetica nella accezione totale
che comprende costumi, economie, culture, ecc.
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Tre sculture, tre forme sospese, segni tangibili sul percorso e nel luogo quoti-
diano: sospeso è l’attimo della decisione; la sintesi sospende il processo ripro-
ponendo la riflessione, il pensiero attivo della ipotesi (...).19

[1985]

2.7 Scultura - Considerazioni autocritiche
Equilibrio sospeso; traccia intelligente; idea costruita; questi i titoli possibili delle
mie sculture di oggi: ma non uso titolare le sculture se non con la data e il luogo
dove sono state realizzate.
Le mie sculture sono idee, forme costruite, edificate seguendo criteri edilizi,
artigianali, stati critico-emozionali prodotti su di me da specifiche contestualità.
Prima di decidere, selezionare possibili idee ho bisogno di visitare, risiedere,
vivere il luogo fino a percepirne interamente dimensioni, forme, fisicità.
La scultura la penso, la uso come un segno, una sottolineatura, una traccia del
mio passaggio - traccia umana in un luogo; la scultura come un segno intelli-
gente, umano, appunto; in questi ultimi anni sono forme sospese, in equilibrio
precario fra terra e cielo (pavimento e soffitto, luogo urbano o foresta).
La scultura è il segno di un contatto con un luogo, la sua storia, la sua forma: e
il luogo è il luogo del segno, del suo motivo di esistere. Il contesto naturale,
urbano o domestico che sia, lo vivo quindi come esperienza, plasticamente: la
scultura nel luogo, come il segno del disegnare vive lo spazio del foglio: la scul-
tura è pensata in riferimento a contestualità possibili e ad esse rimanda nel
momento della sua forma realizzata.
Senza la sua contestualità, la forma, la scultura nonostante la sua qualità forma-
le intrinseca diventa inerte, priva di forza comunicante.
L’opera è lettura e azione di trasformazione del luogo (luogo umano); la edifi-
cazione, la materia costituiscono i processi della mia azione, del mio fare e
modellare alla ricerca del senso nuovo. La scultura si realizza attraverso il pia-
cere dell’immaginazione di un possibile segno (oggetto-opera) da realizzare, del
nuovo possibile da conquistare. La tensione del fare, il piacere tattile, fisico del
processo operativo della mano pensante rimanda al piacere della scoperta
della dimensione propria del fare intuitivo dell’arte; del nuovo possibile (...).20

[1991]

2.8 Da Arte ambientale
Tra la punta del pennino e il foglio si realizza un rapporto fisico determinato dalla
volontà di trasmissione che si fonda sul riconoscimento della convenzione for-
male della scrittura quale mezzo di comunicazione. La punta del pennino svolge
un’azione determinata dalla volontà di elaborazione di un pensiero visivo, si fa
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strumento dello strumento del messaggio utile alla ricerca teorica della cosa che
va definendosi nella mente, di una cosa che si struttura sull’esperienza vissuta in
un luogo, sulle sensazioni diverse e motivate dalla specifica circostanza interna al
percorso professionale dell’artista, dello scultore. Il rapporto fisico prodotto dal
lavoro necessario alla comunicazione dell’idea della scultura, della sua analisi, della
riflessione sulla sua esecuzione, è percepito dalla mano, come parte non esterna
del fatto comunicativo, attraverso le vibrazioni prodotte dall’attrito col foglio.
Tattile, fisico concreto, certo, misura e controllo della forma-segno, il plastico si
esplicita, nella sua qualità materica, nella quantità definita, intenzionale, dell’og-
getto. La forma si motiva nella lettura sensibile dello spazio criticamente vissu-
to e si relaziona alla dimensione culturale della sua percezione; il segno plasti-
co (la scultura) è quindi risposta critica intenzionale, volontà di trasformazione
dello spazio percepibile, partecipabile; traccia e sottolineatura di un passaggio
umano. La scultura non finge, non ammicca, la scultura è, con la sua presenza
materiale, tattilmente verificabile, forza, personalità fisica diretta, esplicitamente
interagente con l’ambiente: l’oggetto plastico non si risolve in se stesso, è parte
oggettuale del luogo nella sua estensione e dimensione estetica. Leggere il
luogo, il contesto, è infatti un pensare in estensione: dalla specificità concreta del
posto, in un movimento sferico, all’insieme, alla condizione del presente, al dina-
mico agire del tempo (...).
Fare scultura è essere in un luogo, possederlo, sentirlo addosso, come il nudo
caldo di un corpo.Visito il luogo con l’idea-scopo di una scultura da fare. Il pia-
cere fisico che percepisco nello scrivere rimanda al piacere del fisico immagi-
nario della scultura da fare: al piacere di un abbraccio pieno d’aria; aria da occu-
pare col senso della vita. La scultura sarà (la penso), è (la produco), rimane (la
guardo). Il processo, l’esperienza, si muove dal caos iniziale della ricerca di una
forma, si poggia sul già fatto personale, e si proietta oltre, nel tempo che deve
ancora venire, tensione del fare.
Tra il luogo (Celle) e l’idea, il nucleo formale si tende come una corda elastica,
l’ipotesi si delinea graduale attraverso il lavoro nei diversi momenti (...) prende
consistenza. Il parco è spettacolare, organizzato da un progetto, modellato cen-
timetro per centimetro; da oltre un secolo questa natura è curata stagione dopo
stagione, giorno dopo giorno. Una cultura del paesaggio tipicamente italiana (in
particolare toscana) si manifesta nella posizione di ogni arbusto. Qui la cultura
del paesaggio affonda le sue radici nella storia locale dal Medioevo ai nostri gior-
ni. Qui siamo nella terra della misura, della forma dell’uomo protagonista, sensi-
bile e razionale: terra di Masaccio, Donatello, Brunelleschi,Alberti, Leonardo (...).
Su ogni centimetro di bosco, di terra, è passata la mano dell’uomo; la natura è
corretta, non offesa e misurata al punto che risulta difficile, a volte impossibile,
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distinguere il naturale dal razionale. Le piante, prevalentemente mediterranee,
sono solo in apparenza spontanee (piante esotiche testimoniano un’epoca,
quella dell’eclettismo ottocentesco e i suoi tipici recuperi stilistici, del suo gusto,
delle sue attenzioni, dei suoi interessi). Lo scopo e l’uso del parco sono dichia-
rati dai suoi connotati formali: dai percorsi, dagli edifici, dagli spazi. L’insieme si
offre come una grande opera estetica (il paesaggio toscano è un’immensa
opera di Land Art). Il mio lavoro artistico degli anni ottanta si colloca quindi in
un contesto estetico, storico e ideologico estremamente definito nei suoi con-
notati formali. Un segno, una forma elementare qualsiasi, di materiale tecnolo-
gicamente moderno. Una forma costruita, edificata con le mani, pensata e pro-
gettata attraverso varie forme di misurazione e verifica del luogo. La scultura si
compone di due parti: una esterna, esplicita, visibile, misurabile; l’altra interna,
implicita, nascosta, leggibile dentro la terra, fra le radici degli alberi. Un segno
unico, un punto. Il massimo di convergenza di energia; nessuna dispersione nella
descrizione, nello sviluppo lineare, descrittivo di un segno. La scultura si affaccia
sulla strada, ortogonale rispetto alla sua percorrenza, come una meridiana si
alza verso l’alto, sotto le fronde degli alberi, e i profili laterali nel movimento,
nello spostamento del passaggio scorrono verso il basso, verso l’interno, sotto
la superficie di appoggio, oltre l’apparenza. Una lettura temporale, globale, una
presenza forte come un sasso in uno stagno, come un suono nel silenzio (...).
Tanti alberi, alti, scandiscono verticalmente lo spazio organizzando una rete di
nervature architettoniche. Un insieme di soggetti naturali e una forma piena,
unica, sola (...). Oggetto dell’idea, forma organizzata, costruita, edificata. Due
materiali complementari nella nuova forma estetica del luogo determinata dalla
presenza fisica della scultura: dialettica e interazione di due forze appartenenti
allo stesso sistema cosmico. Unione fra due entità distinte, non similitudine o
celebrazioni; bisogno e ricerca, ipotesi e fatto concreto; materiale di materiali
primari, la terra originaria e il cemento (tecnologia moderna), manufatto
modellato dal lavoro intelligente della mano. Interrogativo e sollecitazione di
rapporti rinnovati, coscienti, dell’uomo con le cose.21

[1982]
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I singoli interventi

3.1 Situazione-Ambiente: Progetto Minosse
Il lavoro che presento alla Rassegna San Fedele 1971 consiste in un’idea ambien-
te “Situazione-Ambiente: Progetto Minosse”.
Si tratta di un labirinto da realizzarsi con muri di cemento (blocchetti prefab-
bricati) previsto in uno spazio massimo di metri cinque con altezza dei muri
che ne costituiscono la struttura di metri due e trenta.
Con questo lavoro intendo realizzare una delle parti più importanti e vitali della
mia ricerca attuale: l’ambiente appunto. Ambiente-idea che coinvolga, che agisca
in modo totale circondando l’individuo, costringendolo a vivere una situazione, a
stabilire con essa un rapporto che non sia esteticamente di tipo aristocratico e
tradizionale. Un rapporto diretto e immediato, quindi, dal di dentro dell’opera.
In questo caso (...) l’individuo entra di fatto a far parte del lavoro, dentro l’idea,
vive gli spazi, ne sopporta l’oppressività, ne riflette o è portato a rifletterne la con-
dizione. Stabilisce con l’elemento esplicativo più diretto e aggressivo, il gancio, un
rapporto esistenziale - violenza e aggressività dello spazio della Città, della

Galleria San Fedele, Milano, 1972
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Macchina, della Proprietà, ecc. - necessariamente critico: il rapporto non è sol-
tanto ottico, ma ambientale, quindi coinvolgente in una totalità di relazione
spazio-vita (...).22

[1971]

3.2 Volterra - Sculture in città
La città etrusca si spinge come uno sperone verso nord, seguendo l’andamen-
to del colle. Nella parte più impervia e favorevole alla difesa, dove l’inaccessibi-
lità è pressoché totale, i resti delle mura sono una testimonianza storica di peri-
colo e di volontà di difesa. Una teoria di pali neri fissati nel terreno, distanti pochi
metri tra loro, allineati a formare un angolo retto con i resti delle mura etru-
sche costituisce l’indicazione e la sottolineatura di una condizione di violenza.23

[1972]

3.3 Volterra ’72 e Volterra ’73
(...) Nella mostra dello scorso anno, quando ho affrontato lo spazio della Piazza
dei Priori (intervento che ritengo esemplare di tutto il lavoro), mi sono trova-
to di fronte a uno spazio architettonico che io, volterrano di nascita, mai avevo
percepito per intero nella sua forza plastica, nella sua durezza architettonica. Il
discorso sulla violenza, sulla prevaricazione, sulla situazione di esasperazione
della condizione umana nella società tecnologica moderna doveva calarsi in
uno spazio carico di estremo fascino storico, e, al tempo stesso, di una atmo-
sfera mistificatoria da itinerario turistico: fascino che coinvolge in una sorta di
rapimento fuori dal tempo e dalla realtà. Dovevo rompere questa situazione
per ricondurre l’individuo, il visitatore alla condizione della realtà di oggi (dalle
periferie al traffico urbano, dai tempi mentali delle catene di montaggio agli
attentati al Viet-Nam ecc.).
Ho risolto l’idea con una barriera di elementi piramidali inclinati, che struttu-
ralmente rompessero con ogni verticalità e statica volumetricità dello spazio
circostante: sistemati in una linea diagonale “transitabile”. Il rapporto idea-
forma-materia-spazio di azione è stato fondamentale nella risoluzione del
discorso che intendevo fare. Il pubblico poteva agire passando attraverso l’idea,
scontrandosi con l’oggetto ostacolo, con la “condizione di barriera”.
Per “Volterra 73” realizzo un lavoro sul Piano di Castello. Lo spazio è immenso,
i monumenti presenti sono carichi di significati. La Fortezza Medicea, eretta come
avamposto fiorentino dopo la conquista di Volterra nel 1472, è oggi un carcere
di stato fra i più duri; reperti archeologici etrusco-romani-medioevali testimo-
niano la presenza di templi e palazzi, quindi di potenti. Una situazione di potere,
di violenza e di privilegio in uno spazio storico e fisico illimitato: il panorama è Sculture in città,Volterra, 1972
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Piazza Solferino,Torino, 1974

“Condizione Città”, l’ho presentato con un volantino nel quale ad alcune
domande, le più ricorrenti in queste occasioni, ho risposto con un collage di
titoli tratti dalle pagine di quotidiani italiani (gli stessi titoli li avrei potuti trova-
re in qualsiasi quotidiano latino-americano, statunitense, europeo...):
“Diletta Pagliuca seviziò a morte i bambini che avrebbe dovuto curare”;
“Una donna morta nella ressa per poter comprare lo zucchero”;
“Sanguinosa scorreria di due fascisti: grave una bambina ferita a rivoltellate”;
“Sgomberate dalla polizia le case occupate da 284 famiglie, che subito si tra-
sferiscono in altri alloggi”;
“Strappare i patrioti cileni dai lager dei golpisti”;
“Ferma risposta ai fascisti dell’arcivescovo di Torino”.
“Condizione Città” come condizione quotidiana di sopraffazione, di violenza...
di volontà di lotta, di scontro, di risposta.25

[1974]

3.5 XXVII premio Suzzara - Arte e lavoro, 1974
Ho scelto come campo di intervento Piazza Castello: uno spazio pubblico,
che raccoglie in sé gli aspetti della vita collettiva cittadina, luogo di incontro,

grandioso, in alto nel luogo più sicuro sta il potere, chi lo gestisce e chi lo protegge.
Qui costruirò una forma semplice che sia evocativa e indicativa di questa situa-
zione. Penso ad una piramide-cuneo a base triangolare culminante in una
punta di ferro. Sarà inclinata molto sul proprio asse, come una grande freccia:
indicazione e arma.24

[1973]

3.4 Condizione città
“Da una parte mi possono venire addosso, dall’altra non mi posso avvicinare perché
ci sono le punte”.Questo commento, colto durante la sistemazione dei pezzi in piaz-
za Solferino, è un modo semplice e preciso di “leggere” il senso di questo lavoro.
Un graffio, una semplice sottolineatura di un necessario allarme, di una condi-
zione di pericolo che coinvolge tutti. Una riflessione critica sulla propria condi-
zione di individuo nella vita quotidiana.
Non inserimento dialettico con l’ambiente architettonico barocco, né inseri-
mento estetizzante ma una presenza provocatoria.
Queste stesse sculture le avevo già presentate a Parma - piazza della Steccata -
in una mostra collettiva. Questo intervento di Torino, che ho chiamato
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di feste popolari, centro della vita politica e amministrativa della città.
Il luogo è semplice, vasto, privo di presenze monumentali di rilievo. In questo
spazio ipotizzo un intervento semplice ed elementare nella forma: un palo incli-
nato appuntito (o una teoria di pali?) in ferro, di 4-6 metri di altezza per 30 o
40 centimetri di diametro. Idea di barriera e di difesa, ma anche decisione di
lotta, volontà politica, indicazione di una condizione (...) una sottolineatura, lo
spunto per una discussione, una provocazione attiva, una riflessione sul nostro
stato in una società, in un momento storico denso di pericoli reazionari ma
pregno di tensione e di volontà politica di lotta.
Con il lavoro che propongo non intendo compiere un intervento estetico che
abbellisca il luogo, non realizzo un’idea di monumento che esalti le lotte, che illu-
stri vicende più o meno eroiche delle avanguardie politiche, delle masse popolari.
Evito il racconto, la descrizione, l’immagine gradevole, consolatoria, “rivoluzio-
naria” come pugni chiusi, bandiere rosse, operai in sciopero, ecc. Intendo inve-
ce agire direttamente sulla mente, sulla capacità di ognuno di ricondursi ad un
rapporto critico col reale, con le cose, e trarre da tale rapporto (nella fatti-
specie con la scultura-situazione che propongo) una sintesi conoscitiva e un
impulso all’azione. (Sono convinto della presenza di questa capacità in ognuno,
nonostante i luoghi comuni sull’arte: universalità, verosimiglianza, bellezza, ecc.
che sono retaggio di una cultura di classe).26

[1974]

3.6 Milano - Scultura Intervento
Lo spazio ordinato, geometricamente regolare, tipico del solito luogo di espo-
sizione e di incontri mondano-culturali, è svuotato; resta solo l’impianto-luce.Al
centro della parete di fondo cementata, “modellata”, è fissata una punta-lama
verso l’osservatore.
Il contesto stesso della galleria diventa oggetto di significazione connotativa,
respinge, non attira, coinvolge e costringe in una lettura critica dell’ambiente
deputato all’arte.27

[Studio Santandrea, 1975]

3.7 Milano - Scultura Intervento
In questa scultura-intervento, contemporanea a quella dello Studio Santandrea,
la galleria luogo di incontro e di esposizione è negata: un cuneo di cemento
triangolare con tre punte-lama di ferro su uno spigolo ostruisce, respinge, vieta
l’ingresso, provocando una reazione che fa procedere la riflessione critica sulle
contraddizioni della produzione estetica e del suo consumo.28

[Galleria Bocchi, 1975] Piazza del Popolo, Suzzara, 1974
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3.8 Castello di Vigevano: lettura di un ambiente
La porta di accesso al Castello (opera del Bramante) visconteo nella sua bel-
lezza rinascimentale è svuotata del suo arredo naturale: la porta. Lo spazio for-
male prende corpo fisico, si apre (...) il segno del passaggio si offre come sere-
na forma conquistata; monumentale, la presenza del segno plastico è in rela-
zione ai processi ideativi e costruttivi.
Nel cuore della struttura muraria della torre, in uno spazio quadrangolare,
coperto da una volta di mattoni, prende corpo, si modella “naturalmente” una
forma plastica. Una piramide a base quadrangolare, a struttura piena, penetra
lo spazio centrale, punta al centro della volta; germinazione formale, idea dello
spazio nello spazio fisico della storia.29

[1977]

3.9 Il muro della Biennale
Il muro quadrangolare di cemento (cm. 800x120x800), costruito all’ingresso
della Biennale di fronte al viale di accesso al padiglione italiano, con la sua posi-
zione centrale impone a chi entra una deviazione dal percorso consueto; rac-
cogliendo lo specchio prospettico del viale principale, ne nega la percezione
visiva, costringe a compiere la fatica necessaria al superamento di un ostacolo
per godere della fruizione dell’oggetto di interesse ludico-culturale: la celebra-
zione dell’evento artistico. Nel percorso opposto, verso l’uscita, chiude alla vista
il mare, l’esterno, “impedisce” il ritorno.
Il lavoro progettato ed eseguito sul posto, con la sua presenza fisica e specifi-
cità plastica, è un intenzionale strumento di intervento critico nella contestua-
lità ambientale: una provocazione e un’ipotesi per un diverso rapporto fruitivo
con l’ambiente. La connotazione di segno fisico contestuale che la scultura assu-
me si afferma come prodotto determinato dal rapporto con il luogo, da una
sua lettura critica.
A tutto ciò non è estraneo l’interesse per la scoperta della “bellezza formale”
della grande forma quadrangolare e quello, più sotteso, per la sua esecuzione.
L’uso dei materiali semplici (laterizi e cemento) esalta l’edificazione, il senso del
lavoro manuale, il piacere proprio della manipolazione libera della materia nello
spazio, connotato precipuo della scultura. Quindi la sua elaborazione formale si
fonda e si organizza, nella sua peculiarità, sullo sviluppo logico di una ricerca e
della sua pratica, le cui premesse sono riconoscibili nel lavoro precedentemen-
te svolto da un lato, e dall’altro sul rapporto dialettico - di conoscenza - con la
situazione contestuale derivante da questo ambiente e dalle sue peculiari con-
notazioni storiche, naturali, sociali e culturali.30

[1978]

64

Galleria Bocchi, Milano, 1975

65



Muro, XXXVIII Biennale di Venezia, 1978Porta, Castello di Vigevano, 1977
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1981, a Regensburg ho ritenuto importante costruire un segno elastico che si
ponga, con la sua forte presenza fisica, materiale, sul percorso di accesso alla
Galleria, - luogo di lettura e godimento estetico, di cultura - come un interro-
gativo, una emozione sospesa (l’arte oggi, deve lavorare sull’ipotesi, deve inter-
rogare e interrogarsi, e in questo senso lo spazio pubblico, cittadino, in parti-
colare la strada e l’ingresso di un museo, sono il luogo più idoneo a sviluppa-
re tale lavoro nella direzione di un coinvolgimento che superi il circolo ristret-
to degli specialisti).
4. La forma triangolare realizzata davanti alla porta d’ingresso della Galleria
d’Arte Moderna di Regensburg, in un equilibrio precario, poggia con due ver-
tici; uno sul selciato della strada e l’altro sulla parete della facciata; il terzo inve-
ce è libero nell’aria e si spinge verso il centro dello spazio e verso l’alto.
I lati del triangolo misurano cm. 460x550x380, lo spessore è cm. 100. Il mate-
riale usato è ferro, cemento e laterizio. La scultura è stata edificata - costrui-
ta - con la stessa tecnica con la quale si costruisce un qualsiasi muro di un
qualsiasi edificio.31

[1982]

3.11 Malcesine, 1983
La piccola piazza, in leggera pendenza verso la riva, si apre improvvisa sul lago
a chi vi giunge dalle strette vie laterali invitando lo sguardo alla osservazione del
paesaggio grandioso delle montagne di fronte; dal lago la dimensione contenu-
ta del luogo risulta un piccolo palcoscenico naturale. Il contesto ambientale
favorisce la sosta, lo sguardo, il pensiero...
La scultura è collocata come un segno materiale galleggiante in posizione
inclinata rispetto alla superficie dell’acqua e ne sfiora con la sua parte più alta
la linea di orizzonte. Le linee di fuga della forma triangolare invitano l’occhio
verso la spazialità ampia del paesaggio; vista dal lago la scultura prolunga la
forma e lo spazio della piazza verso l’acqua. Il segno plastico si motiva e si col-
loca quindi all’interno di questo contesto urbano e ambientale determinan-
done significativamente una nuova connotazione.
La dimensione fisica della forma triangolare in una interazione continua col rin-
novarsi del movimento delle onde e del livello del lago, che cambiano col pas-
sare dei giorni, del vento, col mutare delle stagioni, risulta una presenza mate-
riale, solida, dura nella liquidità mobile, dinamica dell’acqua. Il flusso continuo
delle onde sulla sua superficie, lo spazio intorno, diventano quindi parte della
scultura, segno intelligente, forma di immaginazione tangibile del presente e del
suo divenire.32

[1983]
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Fotomontaggio, Malcesine, 1983

3.10 Regensburg, 1982
La scultura di Regensburg è stata disegnata ed eseguita sul posto, come faccio
dai primi anni ’70. Ovviamente la forma deriva da molti anni di lavoro, di ricer-
ca sul segno plastico, sulla scultura e sui materiali.
1. Considero la scultura una forma di comunicazione in qualche modo eroica nel
nostro tempo caratterizzato dalla tecnologia e dalla comunicazione visiva - TV,
cinema, foto, ecc. Ritengo il lavoro fatto con le mani una specie di difesa - e un
attacco contro chi non ne tiene conto - della dimensione sensibile del corpo
umano.
2. La scultura non ammicca, non allude; la scultura non sta ferma in se stessa; la
scultura è forza fisica e materiale; richiede movimento fisico per essere guarda-
ta, letta, fruita. Il segno plastico si impone, “ingombrando” lo spazio, produce
sommovimento intorno: il culturale e il materiale umano ne è coinvolto. La scul-
tura - la mia scultura in particolare - fa percepire lo spazio, l’aria, l’ambiente
come un corpo caldo sul proprio corpo. Essa dilata la sua presenza oltre la
dimensione formale, nello spazio circostante determinando una connotazione
altra, nuova del luogo. E il nuovo è la vita.
3. Come per la Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma nell’estate del
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3.12 Campo del Sole, 1986
Fondamentalmente sono partito dall’idea di dover fare una colonna dentro una
misura 80x80x450, e quindi di non interferire sullo spazio esterno a questa
misura. Ho cercato poi di trovare una forma che potesse in qualche modo
avere una sua vita, ma nello stesso tempo si relazionasse al senso che le altre
colonne andavano definendo.Alla fine mi sono reso conto che il rispettare una
determinata misura, da un lato, e il lavorare in riferimento alla presenza di altri
operatori all’interno di uno stesso progetto, dall’altro, ha determinato una sorta
di organizzazione formale più raccolta in sé. Questa è una riflessione che ho
fatto dopo, tuttavia mi pare evidente che all’interno del mio pezzo ci sia que-
sta volontà, come di contenere la forma.
Ma questo è un dato tipico del tuo lavoro! Cioè fare il blocco della forma plastica
in funzione di una maggiore chiarezza comunicativa, in rapporto al contesto di segni
in cui tale forma si colloca.
È vero, però qui c’è una differenza abbastanza significativa. In questo caso la forma
ha un carattere di natura più fortemente entropico, che tiene conto del fatto di
andare a vivere, e a comporre, una forma collettiva. In altri casi la mia scultura si
riferisce invece a una contestualità non condizionata dalla presenza di altri artisti
se non attraverso segni plastico-architettonici sedimentati storicamente.
Il tuo lavoro quasi sempre si realizza attraverso forme geometriche dalle assialità
manomesse, e per questo spaesanti. Qui il dato è anche particolarmente evidente
con qualche accenno, mi pare, ad un’immagine simbolica primitiva...
Non ci ho pensato, ma è possibile che quello che tu dici sia una delle moti-
vazioni di fondo del mio lavoro, ponendosi, come questa colonna si pone,
il problema di una presenza fisica da un lato e significativa dall’altro, in forme
semplici, elementari, primarie...
In qualche rapporto con i totem?
Il totem è un simulacro, la mia forma non è un simulacro. È un monolite in pietra
serena... ecco, il materiale, piuttosto, è fondamentale per me, la sua fisicità.
Questo anzi è stato uno degli argomenti che in questi giorni ho particolar-
mente dibattuto con i fratelli Borgia, con Pietro Cascella, con gli altri amici: valu-
tare cioè quale fosse la forma migliore della “pelle” della scultura. Io mi sono
convinto che la soluzione migliore sia quella di rendere immediatamente per-
cepibile la natura del materiale, la pietra... Ma tu mi chiedevi della forma desta-
bilizzata... Per me è molto importante la forma sospesa; nonostante la mia scul-
tura abbia una forma controllata, si organizza attraverso una declinazione sospe-
sa della razionalità. Razionalità concepita come uno strumento necessario per
l’attraversamento continuo dell’irrazionale: un razionale da conquistare; la forma
della scultura rimanda a qualcosa che è oltre, ancora da definire, da capire.
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Parco Olimpico, Seul, 1988

È un aspetto di ambiguità della scultura, questo...
Ma un’ambiguità che si può tradurre in qualcos’altro, perché il termine ambi-
guo presuppone una mancanza di chiarezza.
Forse di definitività più che di chiarezza...
No, non credo sia ambiguità... è un non categorico. Mi soffermo spesso a pen-
sare al momento di sospensione: al passaggio tra il prima e il dopo, che corri-
sponde poi al divenire, al farsi delle cose...
Tu parli di sospensione della forma, ma vorrei osservare che un monolite come que-
sto che proponi dovrebbe prevedibilmente dare una sensazione di pesantezza, di gra-
vità, eppure avviene in realtà il contrario: si ha cioè piuttosto un’impressione di sospen-
sione, di leggerezza pur nella concretezza della forma, di spaesamento quindi.
La colonna è un elemento nato per sostenere un peso: ho fatto una forma auto-
noma, una scultura; la colonna qui non deve sostenere niente. La soluzione for-
male della parte superiore favorisce lo scorrimento dello spazio plastico. Il piano
inclinato conclusivo apre lo spazio interno della scultura verso l’esterno, il cielo...
Creando una sorta di piano di slittamento tra natura e scultura vuoi dire?
Sì, c’è uno slittamento, credo proprio di sì: fra segno e luogo.
Ma in certo modo mentale, manifestando così un’idealità che non è poi ideologia.
No, la mia non è ideologia, ma una proiezione immaginativa. Spesso la scultura
tende a soggiogare offrendo la soluzione a certi problemi. Nel mio caso c’è il
tentativo di sollecitare interrogativi, e, quindi, di mettere in azione l’energia, la
sensibilità necessaria per dare risposte... non suggerite.33

[1986]

3.13 Seul
Mi muovo per il Parco Olimpico ormai stanco del caldo umido, della fatica
del primo progetto, accantonato per motivi estranei alla sua qualità estetica,
ai problemi tecnici; stanco dei rinvii, delle snervanti attese, tutto mi risulta
estraneo. Ho lavorato alcune settimane e come mi accade sempre, nel luogo
assegnatomi, fra l’acqua del laghetto e il pendio del parco, ho fatto il mio
“nido”.Andando su e giù per tendere le corde, fissare assi, fare fotografie, cor-
reggere, aggiustare la forma centimetro per centimetro mi “impossesso” del
luogo, dei suoi connotati morfologici, formali, visivi.
(...) Ora, di nuovo, ricomincio, mi guardo intorno, cerco alberi, direzioni di percor-
renza, punti di lettura visiva, scatto fotografie. Passo alcuni giorni, una settimana, mi
convinco che devo ribaltare la situazione, individuare un luogo completamente diver-
so dal primo se voglio ritrovare l’energia adatta, la rabbia necessaria per dire una cosa.
Accetto una sfida, una autosfida.
La zona del Parco dove ci sono i palazzi delle diverse discipline sportive indoor
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è nuova, anche fredda di tecnologia ingegneristica, di cantiere di attività. Gli spazi
sono vuoti.Tra questi il più ampio, il più vuoto è il piazzale centrale dove si con-
clude il grande viale di collegamento tra il villaggio Olimpico e la città.
Incomincio a muovermi avanti e indietro, intorno... sotto un sole umido che stor-
disce, sull’ampio lastricato di cemento. Heran, la mia deliziosa interprete e assi-
stente, gentile, paziente, risulta ancora più minuta; si sposta tenendo assi di misura-
zione allo scopo di ottenere nelle foto riferimenti sicuri che serviranno per studia-
re la scultura. Io mi comporto come il mio cane quando lo portavo in campagna:
continuo a girare intorno per trovare il punto giusto dove fare la mia... “cuccia”.
Verticale, orizzontale, alto, basso, lungo, corto, dritto, curvo? Allargo le braccia,
è vasto! Allargo le braccia: ho vinto! Ho trovato la soluzione. Mi viene in
mente mia figlia Giulia, la sua fatica di ginnasta, sempre in equilibrio fra per-
fezione dell’esecuzione e desiderio creativo, bisogno di risultato. Mi vengo-
no in mente gli atleti sul podio con le braccia alzate e la loro esultanza.
La forma si apre,accoglie lo spazio,descrive il suo senso disponendosi in un movimento
sospeso e la memoria ritrova frammenti di cose viste, esperienze vissute: il simbolo
olimpico coreano col suo movimento ascensionale;un lavoro da poco realizzato in una
chiesa di Milano: la selva di archi, la cupola, non sono una metafora formale del cielo?

Progetto, Parco Olimpico, Seul, 1988 Parco Olimpico, Seul, 1988
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Ho risolto l’idea-segno, il suo senso fisico, tattile: ho indovinato le relazioni
con la rotondità degli edifici e la vastità del campo; il resto è lavoro di lima-
tura, affinamento, calibratura di dimensioni, scelta di materiali, calcolo visivo,
riflessione sui rapporti volumetrici e spaziali del luogo. Il resto è anche bat-
taglia lunga. Ore, giorni, mesi, per vincere la guerra della realizzazione della
scultura nel modo migliore, per rendere tangibile l’idea, il suo senso più
significativo... e scopro una Korea senza Ginseng.34

[1988]

3.14 Santa Sofia di Romagna, 1993
(...) Dell’installazione di Santa Sofia sono, con timore, entusiasta. Ha del miracolo-
so che una piccola comunità esprima un gruppo di persone così determinate, così
aderenti al problema dell’arte contemporanea - e dell’arte per la propria terra. Il
progetto di realizzare un parco di sculture permanenti è in perfetta sintonia con
i principi a cui mi riferisco col mio lavoro.
Il risultato lo ritengo molto corretto, o almeno perfettamente corrispondente
alle mie aspettative. La presenza delle tre forme rotonde ha una precisa capa-
cità di attivare, vivacizzandolo, lo spazio del giardino, di richiamare memorie di

Parco della Resistenza, Santa Sofia di Romagna, 1993
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Corso Italia, San Giovanni Valdarno, 1996

momenti archetipi della nostra percezione dello spazio, del movimento; chi non
ha provato meraviglia e gioia vedendo girare una ruota? La ruota è un archeti-
po culturale, come il fuoco e il suo dominio; chi non prova stupore, incanto,
davanti al fuoco?35

[1993]

3.15 San Giovanni Valdarno, 1996
Corso Italia: il segmento di un percorso, l’asse, la spina dorsale della città pro-
gettata settecento anni fa, il cuore della vita della comunità di oggi. Corso Italia
come la Broadway di New York o di Kansas City o Bishop, la strada lungo la
quale si forma la polis moderna con il suo daffare per vivere, con le sue fantasie
progettuali: le aspirazioni alla realizzazione di un progetto migliore dell’esistente.
Corso Italia aperto a Sud come a Nord, da dove si arriva, da dove si va. Una scul-
tura aperta, disseminata, eppure costruita, modellata per misurazioni di equilibri
plastici e formali; per gradi di avvicinamento al contesto ambientale urbano, archi-
tettonico, ascoltandone le pulsioni umane, i suggerimenti morfologici, tattili, visivi.
Un percorso ripetuto, avanti e indietro: una strada aperta agli spazi esterni in
entrata e uscita, in uscita e in entrata, di qua, di là... Da dove vengo, dove vado?!



Cosa sono, perché sono?! Cosa faccio, perché faccio?!
Sono qui. E cos’è ora,qui? Penso cosa sarà una cosa, una scultura: cosa dirà e a chi dirà.
E dirà qualcosa a qualcuno, e quello che dirà, se dirà, servirà? Perché e per che cosa.
Le forme sono sospese nella loro statica precarietà. È un presente precario, è
il mio presente! Come l’attimo del tempo che accompagna il pensiero, la per-
cezione dell’essere nel tempo, nel tempo degli uomini. Forme archetipe lonta-
ne, ma storicamente vicine, più vicine della luce, dell’acqua, del fuoco.Archetipe
del progetto, della tecnica, ma soprattutto del possibile. Penso l’emozione della
scoperta: il momento magico della scoperta del possibile realizzabile e mi corre
nella mente l’impercettibile attimo della percezione di una scoperta, di un valo-
re, come la vita in un filo d’erba, o l’emozione prodotta da un cucciolo d’ani-
male che mi parlano di tutto il mondo vegetale, di tutti gli esseri viventi... e
sopra di me, di noi, il cosmo, l’immensità del tempo e dello spazio.
E io, noi, con l’essere nel tempo e nello spazio e cercare il senso dell’essere e dello
stare in questo breve, brevissimo segmento di spazio, di tempo di vita che ci è con-
cesso di avere. Una scultura, un segno tangibile, quindi costruito, determinato dalla
intenzione di dire, essendo nel tempo delle idee e degli uomini: dire, capire e sba-
gliare - attraverso una risposta possibile e quindi ricominciare, sempre, daccapo.

La bellezza del fare, il piacere tattile del materiale che rivela e determina la fisi-
cità del corpo nel farsi/formarsi dell’idea.36

[1996]

3.16 Scultura-Greve, 1997 (Stollo)
Uno stollo, o stilo, una forma dettata dalle forme, e dalla storia, costruita di ferro
e cemento rosso. Un segno sospeso nel cuore collettivo, tra la certezza del pia-
cere di fare, di rendere visibile, tattile un’idea e l’interrogativo del suo senso nello
stare qui in questo luogo, nelle sue misure, nella sua storia, tra le sue parole.37

[1997]

3.17 Ozieri
Cose remote, antiche, lontane.
Silenzio nero, materia geometrica. Transito intorno: il vento, come un liquido
caldo sul corpo, conferma.
Intuisco, e le possibilità rivelano il senso di una cosa da fare: si definisce un’idea.
Tre punti nello spazio parlante del luogo, un’esperienza, una idea costruita, tan-
gibile, e tangente, di un passaggio.38

[1998]
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Attività didattica e politico culturale

4.1 La formazione e il lavoro dell’artista
(...) Nella società contemporanea il rapporto dell’arte col suo uso si pone in
modo molto nuovo: qualità estetica della vita, dell’ambiente, creatività, significano
qualcosa di molto più ampio della pura e semplice qualificazione delle cose e
dei luoghi umani.
Le implicazioni sono complesse, diverse dall’immagine che comunemente
abbiamo del prodotto artistico. La definizione di “qualità estetica”- molto pre-
sente nel lessico quotidiano - ripropone l’attenzione non tanto sull’opera d’ar-
te quanto sul suo motivo di essere, sul valore dell’attività creativa che nell’arte
trova il suo punto di espressione più alto.
L’arte si manifesta innanzitutto come motivo profondo della comunicazione - da
non confondere con la comunicazione visiva tout court - come speculazione
attorno al senso del nostro rapporto col mondo circostante, con l’immagina-
zione, le cognizioni dell’essere, le utopie..., al pari della filosofia e della matema-
tica oserei dire.
(...) La questione arte e scuola d’arte volendo discutere fuori dall’idea accade-
mica, deve porsi preliminarmente come una problematica contemporanea di
carattere generale e proprio per questo è opportuno, in qualche modo, ricon-
durre la nostra attenzione sui motivi che determinano la produzione e l’uso
dell’immagine; sul contesto sociale e culturale nel quale il sistema dell’arte e l’at-
tività scolastica sono organizzate e agiscono. Il luogo in cui un artista contem-
poraneo si può sentire al centro dei problemi, a contatto fisico con la nostra
epoca potremmo indicarlo in NewYork e più precisamente il centro del ponte
di Brooklyn. (Ma potrebbe essere Tokio o anche Mosca o il deserto del Sahara
se a cavallo di una moto Honda).
Cercherò di spiegare un attimo questa convinzione.
Chi ha la mia età - tra i 45 e i 50 anni - ha vissuto direttamente un periodo di
alcuni anni come una cesura storica per quanto riguarda il rapporto dell’uomo
e il suo ambiente la cui portata è ancora difficile da misurare. Ciò è particolar-
mente forte per noi in Italia dove abbiamo vissuto questo fenomeno con qual-
che ritardo, ma da un punto di vista critico mantiene integro il suo significato (...).
La diffusione generalizzata dei mezzi di trasporto, l’affermazione diffusa della tec-
nologia, dei mezzi di comunicazione audio-televisivi, oggi della computeristica...
dall’altro capo del pianeta, da altri pianeti provengono immagini in tempo reale.
Le generazioni oggi adulte, trovandosi adolescenti nell’immediato dopoguerra,
sono quelle che sono passate dalla bicicletta alla motocicletta all’automobile nel
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di avere una quantità di informazioni che le generazioni di cui dicevo hanno tro-
vato disponibili soltanto in età matura - si pensi soltanto alla diffusione delle
riproduzioni a colori disponibili per gli artisti. Se noi poniamo un attimo l’atten-
zione sulla forza che ha la televisione come mezzo di informazione visiva, su que-
sto autentico miracolo della trasmissione delle immagini a livello interplanetario
(abbiamo visto in diretta lo sbarco degli uomini sulla luna), allora credo che da
un punto di vista cognitivo abbiamo materiali straordinariamente nuovi che inter-
vengono naturalmente sul modo di pensare, di immaginare la forma, lo spazio, il
tempo... Mentre qui parliamo, schiacciando un pulsante potremmo ascoltare le
opinioni sulla nostra conversazione dei cittadini di New York, Sidney e Tokio in
tempo reale. Il pensiero, quindi l’immaginazione, nell’attuale nuova condizione,
ricevono certamente stimoli nuovi diretti e indiretti, condizionamenti espliciti e
impliciti (...). Quindi il modo di pensare e immaginare il mondo deriva ampia-
mente dall’azione - aggiuntiva certamente ma forte di tutta una serie di elementi
completamente nuovi pressoché sconosciuti soltanto pochi anni addietro.
Perché poco prima dicevo del ponte di Brooklyn? Chi è stato a NewYork una volta
e ha avuto occasione di attraversarlo a piedi, sicuramente non si è potuto sottrar-
re all’emozione fortissima che il rumore-suono e lo spazio intorno producono.
Se invece di spiegare certe cose proteggendole dalle contaminazioni della con-
temporaneità noi portassimo gli studenti dentro quelle situazioni e poi, in rife-
rimento a quelle li facessimo lavorare, probabilmente noi faremmo lezioni
molto più interessanti e incisive di un anno intero di copia dal vero o di un anno
intero di osservazione di capolavori storici quali sono una scultura lignea del
Museo di San Matteo o un quadro di Piero della Francesca e così via.
Tra gli appunti trovo un’altra annotazione in cui dico: la migliore scuola d’arte
non dovrebbe usare la matita o la creta, ma dovrebbe usare la filosofia o la
matematica: solo un’idea critica delle cose umane dà senso al lavoro estetico. Le
opere d’arte hanno senso se danno forma a un’idea immaginifica, progressiva
del rapporto tra l’uomo e il suo mondo. La “forma bella” deriva dall’intensità del
bisogno e dalla consapevolezza della comunicazione. Insegnare a pensare quin-
di, e analizzare i fenomeni umani prima di insegnare a rappresentare: ovvia-
mente i due momenti non sono scindibili meccanicamente. Distinguo le due
cose, separandole strumentalmente, proprio perché ieri qualcuno sosteneva
che l’insegnamento dell’indirizzo artistico è insegnamento di genialità. Il termine
cheToscano usava ieri di creatività ha fatto sorgere in me il sospetto che lo usas-
se nel senso di una concezione tradizionale, accademica, per cui la creatività
deriverebbe dall’intuito. Questo nostro muoverci attorno agli aspetti sensibili,
emozionali farebbe sì che la rappresentazione non richieda conoscenze siste-
matiche, quindi non strumentazioni atte a gestire progettualità. Se di intuitività

83

volgere di pochissimi anni. Dalla vita sedentaria raccolta attorno al campanile,
permeata di forti tradizioni, sono passate ad una vita movimentata, nomade direi,
estesa su territori sempre più ampi, regionali, nazionali e internazionali.
I giovani di oggi - i nostri studenti e i nuovi artisti - trovano quindi davanti a loro
una società in rapido mutamento. Gli studenti che frequentano le scuole d’ar-
te hanno solo venti, trenta anni meno di noi eppure sono cresciuti con la tele-
visione a colori, gli omogeneizzati, lo scooter, o l’utilitaria; si spostano senza pro-
blemi, da un capo all’altro del territorio nazionale e, mezzi economici permet-
tendo, da un capo all’altro del globo. I bambini di oggi hanno giocattoli elettro-
nici, in campagna come in città.
Le nuove generazioni, da un punto di vista culturale, si trovano nella condizione
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si deve parlare, penso si debba pensare a un’intuitività educata, colta, ma ciò è
improprio. Credo più corretto parlare di disponibilità all’esperienza, alla ricerca,
anche al caso come evento possibile dal quale attinge la creatività. Ma la creati-
vità artistica non è istintuale, essa si poggia su sistematiche operative. Ogni arti-
sta si organizza un suo personale metodo di lavoro. Il convincimento che l’arte
sia pura genialità è radicato in tutte le aree disciplinari e politico culturali.
Nelle nostre scuole le famiglie naturalmente scelgono insieme ai figli sulla base
di stereotipi culturali dai quali derivano scale di valutazione che la società e la
scuola offre loro. Del resto l’area culturale e politica della sinistra, in particola-
re dal ’68 in avanti non è stata capace di impostare nuove forme d’uso e nuovi
comportamenti rispetto al prodotto artistico. L’artista è stato usato anche da
tutti i gruppi extraparlamentari nel modo più strumentale che si potesse pen-
sare. Le immagini prevalenti prodotte dal ’68 - salvo naturalmente il lavoro indi-
viduale - hanno ricalcato l’iconografia retorica deteriore del “realismo socialista”
(pugni chiusi, bandiere rosse, ecc.). Ciò, purtroppo, dimostra l’incapacità avuta,
nel non cogliere il momento di trasformazione, di cambiamento che il ’68 nel
suo assieme voleva. Proprio una nuova qualità estetica (non solo visiva peral-
tro) doveva passare, immaginando un nuovo mondo, un nuovo modo di stare
nella società: questo problema doveva essere posto al centro delle attenzioni
come elemento qualificante, non strumentale appunto.
Nel 1974-75 ero preside al Liceo artistico I di Milano, 1700 studenti, quattro
sedi diverse, di cui una di indirizzo musicale, ebbene le discussioni vertevano
spesso sul modo di adeguare la nuova arte alla nuova società che si andava
rivendicando. In quello straordinario contesto ho sostenuto che dipingere un
pugno chiuso non è diverso dal dipingere un crocefisso: oggi sono convinto di
essere stato nel giusto; la sostituzione letterale del soggetto senza cambiare il
modo di pensare lascia le cose al loro posto.
È più importante insegnare a pensare che non insegnare a disegnare, quindi. Un
disegno ben fatto è sempre ottenuto dal motivo del suo essere prodotto. Un
disegno significativo deriva dall’esigenza di rappresentare una cosa, l’esigenza di
rappresentare una cosa produce il motivo del sapere rappresentare questa
cosa: lo studio si fonda e si motiva sull’obiettivo da perseguire.
Il sapere disegnare è una possibilità espressiva che libera il desiderio di comu-
nicazione; senza desiderio e bisogno di comunicazione non può esistere un
artista, designer, architetto, ecc. Può essere, per dovere e necessità, un disegna-
tore di edilizia, un esecutore (...).
Il lavoro dell’arte e il lavoro culturale sono lavori di ricerca attorno ai significa-
ti, ai valori delle cose, sono momentanee verità non vincolate alle esigenze stru-
mentali del mercato e della moda; sono momenti in cui l’utopia si realizza,
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speciali; studi periodici per ar tisti; produzione di materiale didattico etc.
La periodicità può essere mantenuta biennale ma solo nella differenziazione,
per esempio, delle tematiche o degli ambiti linguistici della produzione con-
temporanea. Un’ipotesi potrebbe essere l’alternanza tra nuovi media e speri-
mentazione e mostre monografiche storiche e personali; con cadenza di tre o
quattro anni potrebbe essere realizzata una "Biennale" dei giovani (superare
l’attuale “Aperto” citazionista con un “aperto” nel quale il giovane possa dispie-
gare la sua ricerca...). Ma il problema qui non è quello di definire l’organizzazio-
ne, quanto ridefinire la funzione, lo scopo, la ragione di essere nel mondo con-
temporaneo dell’istituzione Biennale (...).40

[1996]

4.3 Mauro Staccioli. Note per una riflessione
(...) I musei, in particolare quelli costruiti di recente: San Francisco, Barcellona,
Bilbao, (ma a noi italiani ciò non riguarda?!) sono concepiti anzitutto come
luogo di culto della mondanità: la bella architettura celebra la sua forma, i suoi
materiali, la sua spettacolare presenza al servizio della nuova attuale necessità
di comunicazione. Il museo non si offre come spazio d’uso, luogo di lettura e
rilettura dei valori, dei significati delle opere che vi sono collocate, esposte; il
museo diventa opera d’arte, scultura esso stesso, precede, contestandone il pri-
mato, le diverse testimonianze che il suo corpo contiene e - dovrebbe - valo-
rizzare. Facendosi vedere prima di far vedere, valorizzare e rendere visibile,
consultabile, rovescia al suo interno la sua immagine per assicurarsi una sorta
di primato della fruizione allontanando da sé, come un binocolo rovesciato, ciò
che deve mostrare ravvicinato, tutto è collocato dopo, lontano da sé, dalla pro-
pria fisionomia, al di là dei propri orditi formali, visivi, materici. Il museo è bello
come una scultura, si mostra egocentrico, pavoneggia, rovesciandosi al suo
interno offre cupole trionfali, passaggi sospesi, vertiginosi; nella sovrabbondanza
di materiali, di dettagli, di forme, di citazioni, ogni esperienza artistica della con-
temporaneità è in esso rispecchiata, rintracciabile. Lo spettacolo è voluto, sfrut-
tato, esaltato... Il Circo è perfetto, il pubblico transitandovi è felice dell’espe-
rienza che vi compie. Si è dentro un’immagine promozionale: le opere sono il
contenuto che l’etichetta ci dice esse siano.
Tali criteri museali dimostrano una tendenza significativa, esemplare direi, di uno
degli anelli forti del sistema dell’arte.
La Città, Il Museo, l’Arte, l’Ambiente... sul tema si è tenuto recentemente un impor-
tante convegno a Pistoia, organizzato dalla Fondazione Michelucci; un argomento
puntuale col dibattito in corso e molto pertinente alla discussione aperta da“Next”.
Osservando i materiali documentari presentati al convegno, considerando il
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diventa esperienza riproponendosi oltre. Allora, in quel momento, gli artisti, gli
intellettuali hanno il dovere di dire, dare voce alle loro scoperte, di esprimere
quindi le adesioni o il dissenso senza timori: l’ignoranza operaia o borghese non
è innovativa, rivoluzionaria! Resta ignoranza - non conoscenza. A questo punto
il ruolo dell’artista può essere dirompente, e può essere politicamente attivo,
nel processo di sviluppo e di cambiamento. Ma essere capaci di intervenire nei
processi di cambiamento significa anche accettare il rischio della solitudine, il
rischio del non ascolto; colui che lavora su un’immagine utopica, forte, di cono-
scenza nuova, opera una trasformazione del mondo; le opere d’arte, i segni pla-
stici possono essere pietre costruite, come nel mio caso, o forme di un altro
tipo, ma esse non potranno mai essere opera di mediazione. Certo il bisogno
di ascolto è molto forte ma questo quasi sempre non c’è, o non è chiaro, quin-
di in questo contesto l’artista deve in qualche modo trovare il modo per navi-
gare anche a rischio della solitudine. Questa è la condizione da un punto di vista
operante del momento in cui si manifesta e si realizza il nuovo artistico; è la
situazione oggettiva nella quale l’artista - e l’intellettuale - deve operare (...).39

[1984]

4.2 La Biennale di Venezia
(...) Il futuro della Biennale è nel ruolo di un’Istituzione Politecnica Permanente
delle Arti. Il modello base sul quale lavorare è appunto quello di un istituto che
funzioni come una sorta di sintesi tra una fondazione museale e un’università.
Un’istituzione capace di produrre informazioni tessendo rapporti qualificati, in
grado di offrirsi come punto di convergenza e sintesi di quanto accade nel
mondo artistico internazionale.
La continuità delle attività garantisce di arrivare alle attività espositive sulla base
di ricerche e studi non estemporanei, improvvisati a ridosso della scadenza
biennale; garantisce un uso continuo, appropriato ed economicamente non
dispersivo delle strutture.
Nella finalità deve esserci al primo posto, quindi, l’informazione, ma raggiunta
attraverso momenti di elaborazione e ricerca altamente qualificata, di livello
internazionale.A fianco del lavoro destinato all’informazione critica deve trova-
re spazio, in modo coordinato, la produzione artistica, museale, archivistica,
documentativa, didattica etc.
I padiglioni ai Giardini, compresi gli altri spazi nella città, sono usati soltan-
to alcuni mesi ogni due anni, con grande spreco di materiali e di energie
umane. Un’istituzione permanente può, differenziandone e programman-
done l’uso, sfruttare proficuamente tutte le possibilità di utilizzo: mostre
tematiche; seminari di studio; teatri di prosa; stage sperimentali; laboratori
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aperte, transitabili, compiendo il passo successivo che indicava quella ricerca
andando verso la città, l’ambiente urbano, il paesaggio, puntando sulla ridefini-
zione del proprio lessico artistico; chi ha affrontato la ricerca di forme nuove
adatte al diverso modo di rapportarsi, dar voce, al motivo, lo scopo del proprio
fare artistico; forme capaci di accogliere e dare voce alle suggestioni, gli stimoli,
i desideri del mondo pubblico, del “sociale” come si diceva nei primi anni ’70.
L’obiettivo era di rompere col privato, col circuito riservato di un sapere ari-
stocratico, di un’arte riservata alle élite: scendere dal piedistallo per incontrar-
si con la vita, le sue emozioni, i suoi desideri, appunto, e risultati significativi a
partire dai primissimi anni ’70 ci sono stati (non due o tre anni fa!).
Quanto sta accadendo oggi nell’arte testimonia una sorta di riscoperta delle
possibilità di ritrovare le forme di comunicazione col pubblico - dopo trent’an-
ni - la riscoperta dello scopo del suo farsi forma, parola; la riscoperta delle pos-
sibilità, allora in pochi a crederci, di vivere un’attività creativa viva, fuori dai luo-
ghi circoscritti della sua specificità.
Sembra aprirsi una nuova stagione di creatività; una creatività senza eskimo, tim-
berland o sciarpa rossa, capace (?) di uscire finalmente dall’ambiente ad aria
condizionata per incontrare la vita con i suoi detriti, le sue impurità, le sue ansie,
le sue... “Città convenienza”.
Forse ci troviamo di fronte, - in mezzo?! - ad un periodo in cui l’arte può con-
tribuire alla ridefinizione di un movimento capace di ritrovare le coordinate per
un’idea estetica del mondo. La accettazione, nei fatti, della sempre disponibile e
fruttuosa (finora aborrita) contaminazione di un pubblico non selezionato e cir-
coscritto al salotto buono frequentato dagli addetti, induce - chi scrive - a con-
siderazioni molto positive.
Riscoprire il "pubblico" chiede di riconsiderare lo stesso statuto dell’arte;
domanda una ridefinizione del ruolo e delle forme di comunicazione della cri-
tica; richiede il rinnovamento delle forme e delle strutture dei luoghi; impone
un diverso comportamento della politica e degli stessi progetti economici; col-
loca la cultura in un ruolo di responsabilità verso se stessa e verso la società;
produce una diversa e più qualificata attività scolastica; contribuisce alla matu-
razione di una società adulta civile.
Il problema arte-società - quindi il sistema dell’arte - si ripropone sempre,
imprendibile, come la vita indefinibile una volta per sempre. L’artista contem-
poraneo, coi suoi dubbi, la sua intima condizione di solitudine, lavora per dare
forma a un’idea, un progetto, un sogno, non importa perché; ciò che viene agli
uomini dall’arte appartiene ai significati profondi del nostro rapporto col
mondo: una società civile non può permettersi di ignorarlo.41

[1998]
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modo di offrirli sotto la definizione di “Arte Ambientale”, specialmente dopo
aver ascoltato alcune relazioni, c’è da dire che sull’argomento c’è veramente
molto da lavorare, da riflettere.
Uno studioso serio e responsabile non può far risalire l’interesse dell’arte verso
l’ambiente urbano, o l’ambiente, semplicemente, a tre, quattro anni fa (fare ciò
tradisce il desiderio di omologare artisti che hanno "scoperto" adesso tale
ambito di ricerca, certe possibilità, dopo aver frequentato molto onorevol-
mente tutt’altri campi...).
“Arte Ambientale” è un termine impreciso, si presta facilmente ad usi strumen-
tali, equivoci... Di fronte al fenomeno al quale stiamo assistendo (nei confronti
del quale ritardo, la carenza critica è evidente) è più corrispondente e corretta
la definizione di “Arte pubblica”, un’arte cioè di uso pubblico (che non è “Art in
site specific”, non è “Arte Ambientale”, o arte pensata per i luoghi urbani).
“Arte Ambientale” induce a pensare le esperienze che presero avvio tra la fine
degli anni Sessanta e l’inizio dei Settanta; è una definizione corrispondente a
quegli artisti - molto pochi - che hanno lavorato a partire dal ’68 (è quello il
clima, l’humus, il motivo culturale e artistico) spostando la loro attenzione - o
fondando il loro lavoro - verso “opere aperte”,“transitabili”, o tra questi artisti,
ancora di meno, va distinto chi ha compiuto esperienze realizzando opere
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Selezione dalle interviste

Il dialogo fra l’artista e il critico o altro interlocutore costituisce un momento
importante per la chiarificazione delle intenzioni poetiche dell’autore e per la
narrazione del suo percorso, delle sue ragioni, delle sue tensioni ideali. Le idee
dell’artista assumono così una forma più diretta, che ci conduce nel suo studio,
nell’ambiente della progettazione o del ripensamento attorno alle intuizioni
maturate altrove, nelle pause tra un viaggio e l’altro.
Le numerose occasioni in cui Staccioli è intervenuto sul senso del suo opera-
re, sulla sua vicenda creativa e a proposito dei suoi giudizi sul mondo dell’arte
e della cultura, sono raccolte secondo un ordine eminentemente cronologico.
Di ciascuna delle interviste prese in considerazione sono riportati alcuni brani,
che inevitabilmente riprendono temi già esposti negli scritti dell’artista, indivi-
duando però le parti più originali rispetto ai testi delle sezioni precedenti e nel
confronto fra di esse. Data la natura colloquiale dello scambio dialettico, che
permette di cogliere più sottili sfumature di pensiero e di dare maggiore spa-
zio al racconto biografico, si è comunque creduto opportuno documentare in
modo piuttosto ampio il materiale esistente.

5.1 Dall’intervista con Miklos N.Varga
Da Volterra a Milano, cioè dal luogo di nascita all’ambiente adottivo per ragioni pro-
fessionali. In pratica tu sei tuttora “contestuale” a queste polarità, alla pari, come
partecipazione esistenziale e artistica ai “luoghi deputati” della tua operatività. Però
questo è il mio punto di vista. Ora vorrei sentire il tuo, cogliendo l’occasione per trac-
ciare, a grandi linee, il tuo itinerario formativo.
La mia prima formazione deriva dall’ambiente sociale più che dalla famiglia. La
mia “prima cultura” è certamente di estrazione artigianale e contadina.
Frequentai una scuola d’arte, per fare poi il falegname, in una città fortemente
caratterizzata da una tradizione culturale artigiana e contadina [ma anche il
contrario da noi è - era - un artigiano]. In tale contesto ho vissuto dalla nasci-
ta al 1960, assorbendo direttamente più dall’esperienza quotidiana che non
dalla scuola. Su queste basi, sul piano ideologico ha influito molto la tradizione
socialista e antifascista di Volterra lasciandomi un’impronta, credo, fondamenta-
le nel mio “comportamento” artistico-culturale.
Il mio lavoro più scientifico di scultore si è definito invece a contatto con
Milano; anche a Cagliari, dove feci il primo lavoro di ricerca, di impostazione più
consistente, ero più attratto dalla situazione culturale e artistica milanese che
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L’imbarazzo, anzi il fastidio, si crea quando il politico di professione mi vorreb-
be “artista” secondo lo stereotipo cui mi riferivo sopra, perché si sente invaso
il campo che tende invece a ritenere esclusivamente proprio; lo spazio politico
concesso è di solito limitato alla “specifica” competenza. Personalmente non mi
sono mai trovato bene in uno dei “ruoli” elencati, essi sono stati invece parte
naturale di un “comportamento”. Io ritengo che il lavoro artistico non possa
realizzarsi senza un rapporto problematico, interrogativo, con la vita; la società
in cui si vive, bene o male, con le sue diverse manifestazioni è espressione cul-
turale della vita organizzata.42

[1978]

5.2 Dall’intervista con Manuela Crescentini
C’è una carica fisica, esistenziale (antropologica proprio forse), nel tuo lavoro, nella
quale la presenza tipica della natura volterrana mi pare in qualche modo si avver-
ta. In questo senso anche il “solco”, che hai fatto a gennaio di quest’anno al
“Mercato del Sale” a Milano, si spiega meglio, non è insomma casuale. Volterra ha
quegli strapiombi, quelle verticalità in positivo e negativo: la Torre del Porcellino in
un senso, le Balze nell’altro; quella presenza fisica e secca di terra etrusca...
(...) Non mi rendo pienamente conto dell’incidenza di questi aspetti del pae-
saggio volterrano. Però credo che ci siano in me, come in tutti del resto, delle
componenti attive di carattere antropologico che mi legano alla terra, all’evi-
denza dei materiali, alla scoperta del piacere fisico del fare, all’interesse per la
forma finita nel rapporto col materiale. Più che una relazione con l’ambiente
naturale in senso esteriore, mi sembra, il mio lavoro ha una connessione con
l’ambiente nel suo aspetto totale: esso ha avuto certamente, con i suoi forti
caratteri, una sua incidenza nella mia formazione culturale, che rimane, allo
stato inconscio, anche oggi. (...)
Un’altra componente del tuo lavoro, legata all’ambiente di formazione, può essere,
come del resto hai già accennato, quella artigiana. Penso in particolare all’artigia-
nalità paterna. Tuo padre è muratore. Penso a quest’attitudine al costruire le cose;
e mi pare che anche la scelta dei mezzi operativi tuoi vi sia in relazione. Una cul-
tura da “homo faber” (come dice Uncini della sua): fare, lavorare, pensare mentre
si lavora. Una cultura pragmatica, insomma, fondata sull’esperienza diretta, non
concettuale. Qualche volta hai costruito, di fatto, anche con l’aiuto fisico di tuo padre.
Sì, mio padre è stato, e nei limiti del possibile lo è tuttora, un prezioso aiutante.
Ma su quel che dici ho qualche dubbio. Il mio lavoro, il mio segno, si è infatti
strutturato in un contesto preciso: la Milano degli anni ’68-’70. E, mano a mano,
si è definito con maggiore chiarezza quanto più diventava definito il mio rap-
porto con quel contesto. (...) Direi che, più che il padre, può essere presente
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non da quella romana come sarebbe stato più naturale dati i rapporti politici e
culturali di Cagliari con la capitale.
La mostra di sculture nella città, aVolterra nel 1972, e la partecipazione alla suc-
cessiva nel 1973, che ne fu in qualche modo una conseguenza, sono più circo-
stanze favorevoli che scelte intenzionali. I lavori di intervento in ambienti urba-
ni realizzati altrove: Parma, Pallanza, Pesaro, Suzzara, Milano fino al più recente
Vigevano non sono meno impegnativi e importanti di quelle prime esperienze.
Culturalmente e artisticamente, nonostante “tracce toscane” mi sento quindi
più “contestuale” a Milano che non alle “polarità” cui ti riferisci nella domanda.
Tu sei divisibile per tre: artista, insegnante, sindacalista. D’accordo, sei sempre lo
stesso uomo; tuttavia, dovendoti sdoppiare, mi sembra inevitabile che, a seconda
delle circostanze, i diversi problemi “di ruolo” possano crearti un certo imbarazzo,
soprattutto quando sei ridotto a riscontrare la tua condizione (artistica) nella situa-
zione (sociale). Cominciamo dall’insegnamento...
Di solito mi crea imbarazzo il contrario, cioè quando si mostra meraviglia che
una persona possa dedicarsi in modo non esclusivo a interessi e attività “diver-
si”. Dividere per categorie è un vizio, un errore culturale, una matrice che ci
portiamo dietro da un lungo tempo; troppo direi.
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una cultura di base che si rifà alla mano come parte intelligente del corpo, e
non come parte esecutiva estranea alla ragione. Il lavoro dell’arte non credo
che si realizzi nel suo farsi, ma in un farsi motivato. (...)
Per la tua scultura usi materiale semplice, primario: la terra, il cemento, il ferro. In
pratica c’è un’esclusione di tutto il resto, compreso il colore. Il colore semmai è dato
dal materiale stesso. Come si determina questo fatto?
Qui devo mettere in campo una componente del mio lavoro che già Crispolti
aveva rilevato nel 1972: la mia formazione politica. E in realtà la mia formazione
d’artista prende consistenza nel modo di sentire la politica come fatto poetico,
non come politica della prassi. Potrei dire che la politica è stata per me lo stru-
mento, “povero”, di colui che non ha altri strumenti, e che ha l’urgenza di dire,
di fare delle cose, per pensare un’immagine nuova del mondo (...). Perché certi
materiali? Forse perché lo scontro con la grande città ha voluto dire scontro con
dei limiti “invalicabili”, difficoltà, scontro con una sorta di schiacciamento dell’in-
dividuo e delle sue potenzialità. E le cose che ho incominciato a fare nel 1968,
sono stati muri invalicabili resi pericolosi da vetri, da zanche di ferro come se ne
vedono molti a difesa della proprietà privata. Certo questa esasperazione era
una forma di narrazione di grande partecipazione. Lo scarto che è avvenuto
quando, maturato il segno, ho superato la descrizione. Allora i vetri sono spariti,
ed è rimasta la lama di ferro, ma come idea (...). Intanto la fondamentale moti-
vazione si è decantata e si precisa l’urgenza di fare per trasformare. Perciò i
segni, nel mio caso le sculture, non si risolvono in sè come forma, ma si proiet-
tano all’esterno, e a partire dal 1970-71, contemporaneamente si relazionano al
contesto in cui si collocano. Poi gradualmente si definiscono sull’ambiente, attra-
verso una sorta di dialogo con questo, in un continuo lavoro di rimando di tipo
dialettico. Una sorta di provocazione critico-teorica. Per fare questo lavoro non
serve l’esaltazione della “pelle” della scultura, serve il materiale adatto alla forma
voluta come “segno critico” con tutta la sua fisicità espressiva. (...)
Eppure questo momento corrisponde a quello in cui, particolarmente a Milano,
molti artisti abbandonano l’attività artistica per praticare quella politica: in sostan-
za tu fai il percorso inverso.
Quando nel 1968 ho lasciato la segreteria della sezione del PCI di Lodi, e mi sono
trasferito a Milano, ero in certo senso vaccinato rispetto al dibattito che si apriva
nel mondo intellettuale, artistico, studentesco. Su un versante avevo maturato
quanto era necessario per non cadere nella retorica dell’arte come illustrazione,
dall’altro avevo superato il momento della politica come totalità.Avevo per questo
tutta la carica e l’entusiasmo per fare l’arte con volontà e intenzionalità politica. (...)
Tu poni l’accento sulla volontà d’incidenza del tuo lavoro su aspetti direttamente
connessi alla condizione esistenziale dell’individuo. Questo appare, se ci si limita

94

Museum of Contemporary Art, San Diego, 1996

95





rispetto al proprio lavoro. Loro, gli artisti americani, lavorano con freddezza
progettuale, con una certa indifferenza per quel luogo speciale che è il parco
della villa Gori: Oppenheim, con le sue megastrutture di tipo industriale, così
tecnologiche, Serra con le sue forme monolitiche. Io ero più incerto nell’af-
frontare un paesaggio così caratterizzato, il mio impatto con quel luogo mi è
sembrato più meditato. Loro lavorano delegando ad altri l’esecuzione, ad esem-
pio. Noi invece abbiamo l’ansia di essere sempre presenti; se vuoi, camminiamo
preoccupandoci sempre di ciò che calpestiamo. (...)
(...) Le tue sculture, che un tempo erano considerate come strutture primarie, ades-
so paiono trapezi, sono forme del rischio. È così?
La mia scultura non è mai stata minimal, se non per certi aspetti formali, este-
riori. Io opero sempre in relazione critica con l’ambiente. La scultura è una
forma e un materiale sensibile, è la presenza fisica di un’idea, è un oggetto che
nasce da un’idea del luogo e a questo si rapporta. Il mio è sempre stato un inte-
resse verso il dire e non verso la forma. La forma è quindi conseguenza del
motivo del dire.
(...) Adesso il profilo trapezoidale, l’irregolarità dei piani, la sospensione degli
oggetti, caricano il segno di senso, di una più forte presenza fisica. La forma irre-
golare accresce il grado di inquietudine, dubbio, sospensione. Ciò che ne deriva
è la sollecitudine, il messaggio, l’interrogativo, è la domanda che precede l’evento.
La percezione che può accadere qualcosa di nuovo è una sensazione fisica che
mette in azione la nostra energia, è il momento forte della nostra intelligenza.
Il critico Hugh Davies ha scritto che tu umanizzi la forma minimal perché la doti di
instabilità, a differenza della stabilità tipica delle passate strutture primarie.
Sì, mi spaventano le sicurezze. Preferisco il desiderio della sospensione come
stato di creatività, il desiderio di governare l’insicurezza dell’ideazione che non è
una cosa definitiva: queste sculture sono definite ma non definitive. Nel mio lavo-
ro inoltre è sempre presente l’interlocutore, c’è sempre un altro nel mio lavo-
ro. Le mie sculture non hanno basamento, si appoggiano al luogo, dialogano con
ciò che le sostiene e le contiene: in questo senso possono dirsi umanizzate (...).47

[1985]

5.7 Dall’intervista con Francesca A. Zaru
(...) Cagliari per me (...) fu un luogo dove la vita culturale e politica aveva una
dimensione più ampia e strutturata. Fu una scoperta e uno stimolo nuovo. Pur
non essendo Parigi o New York, aveva in quegli anni, per me che arrivavo dalla
Toscana periferica, una sua peculiarità. Quella di essere una città lontana, diver-
sa, meridionale.Vi trovai un gruppo di giovani artisti e intellettuali impegnato in
un lavoro di ricerca molto avanzato, con il quale entrai subito in contatto. Era
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5.4 Dall’intervista con Nino Soldano
Il muro era una barriera, un allarme...
Quel segno plastico (critico) non significava mancanza di fiducia nel nuovo o
volontà di ritorno al passato, all’“ordine”, anzi! Quella mia scultura - come tutto
il mio lavoro - esprimeva una grande fiducia nella capacità critica dell’uomo, una
decisa volontà verso il nuovo. La mia scultura punta all’arte come “parola critica”
dell’ambiente e quindi richiede naturalmente un rapporto diverso, un comporta-
mento nuovo fra pubblico e privato.A scanso di equivoci ritengo che l’artista nulla
debba concedere al “pubblico” a discapito delle conseguenze della ricerca. (...)
Come nasce il tuo lavoro, come lo pensi?
L’oggetto dell’arte - l’opera - è la forma visiva di un’idea. Le idee sono nel tempo,
si tratta di coglierle, renderle esplicite. La ricerca sulla forma, sul linguaggio, è la fati-
ca più importante del lavoro dell’artista. Ma ciò a mio avviso è valido, utile cultu-
ralmente se si motiva con un’idea di cambiamento, di trasformazione.Voglio dire
che l’arte non è solo interrogazione del suo segno, di se stessa, e neanche soltan-
to riflessione su noi stessi, è tutte queste cose in relazione al tempo. L’arte, l’artista,
parla di sé dicendo altro... È uno dei tanti modi di comunicazione del pensiero.45

[1981]

5.5 Dall’intervista per “La Voce di Como”
La comunicazione, il messaggio... Come ti poni di fronte a questo problema? In che
modo e che cosa ritieni di comunicare con le tue opere?
Parto dall’ultima domanda e rispondo in modo così semplice da sembrare
banale, date le cose che ho già detto: l’urgenza di fare per trasformare. In
sostanza, un’ipotesi (che è risultato della mia critica politica, di classe, nei con-
fronti della città, dei suoi ritmi e della sua cultura, della violenza e dello sfrutta-
mento, che si traduce emblematicamente nel cemento, nei segni della proprietà
privata...) che non vive senza un metodo. Nel contesto urbano, di cui rischio
come tutti di restare vittima, semino e coltivo segni di “intelligenza”, segni sen-
sibili che stabiliscono dialetticamente la loro presenza nell’ambiente, che attiva-
no, provocano, per una diversa fruizione, per un diverso rapporto, per un diver-
so utilizzo. Provocare un rapporto diverso con le cose, sottrarre l’arte al mero
compito di illustrazione e abbellimento, non può bastare come messaggio?46

[1982]

5.6 Dall’intervista con Tommaso Trini
Lavorando a Celle con Morris, Serra, Oppenheim, quali differenze hai notato tra il
tuo approccio all’ambiente e il loro?
Un modo diverso di rapportarsi all’ambiente e anche un diverso comportamento
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Quanto opera in questo percorso la conoscenza del minimalismo americano, di un
Robert Morris, e in particolare di Richard Serra?
(...) Il mio lavoro deriva in gran parte dalla necessità di trovare una forma non
descrittiva, una forma capace di sollecitare riflessioni sul nostro rapporto con
la realtà e con l’ambiente in cui viviamo. Il minimalismo, come ho detto e scrit-
to in varie occasioni, è una specie di compagno di viaggio incontrato su un
treno che va nella stessa direzione ma con scopi diversi. Rispetto agli america-
ni nel mio lavoro c’è una certa misura medioevale toscana, o se si preferisce
italiana, insieme a una manualità che conferisce alle mie sculture una “declina-
zione” completamente diversa da quella fredda, tecnologica, di Serra o di Judd.48

[1988]

5.8 Dall’intervista con Ilaria Vanni
Il disegnare diviene mai per te una forma di espressione alternativa alla scultura o
rimane una pratica collegata con essa?
Credo che il disegno in quanto tale abbia una sua autonomia; se separato dalle
conseguenze è un documento: è come una lettera che serve a comunicare con
gli altri, ma cui resta poi un suo valore, letterario e linguistico. Al di là di questo
non è un prodotto fine a se stesso: è una carburazione della testa ed insieme
traccia di questa carburazione.
Quale tecnica preferisci usare?
Per uno scultore la tecnica rimane sempre una, è vincolata anche quando usa
il colore all’obbiettivo di realizzare una forma plastica. La base del materiale del
disegno è la graffite o l’inchiostro e la radice del disegnare è il segno sul foglio
che dà forma ad un’idea. Il colore è qualcosa che si può aggiungere, che serve
per precisare, è l’ammontare cromatico del materiale. Può diventare in certi
casi pittorico, come può esserlo, e lo è stato, la scultura: ma dietro il colore si
intuisce sempre la forza plastica. Il disegno rimane la traccia di una idea e l’an-
notazione di questa: è un tavolo di sperimentazione dove vengono tracciati dei
segni seguendo il pensiero.
È il ripercorrere con la mano la scia di una riflessione che hai in mente?
È come un filosofare: andare incontro a tutte le ipotesi possibili. Per lo scultore
è il momento immaginifico, in cui ti avvolgi in tutte le possibilità, come se tu navi-
gassi in uno spazio senza dimensioni. Anche il foglio viene superato, diviene il
supporto dello scrivere, perché la scultura vive ancora nel pensiero, non si può
vedere e toccare, ma ha tuttavia una forza plastica, nell’accezione dell’anda-
mento in tutte le dimensioni compreso il tempo, perché disegnando la scultura
puoi vedere e sentire tutto: il pensiero dello scultore è sempre nello spazio.49

[1989]
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il Gruppo di “Iniziativa”, che sul versante artistico aveva avuto un precedente
nel “Gruppo 58”.Vi era molta passione, voglia di fare, e il mio interesse per la
politica e per un lavoro artistico non separato, chiuso nella sua specificità trovò
pieno riscontro nelle posizioni dei principali protagonisti di quel gruppo di gio-
vani. Con Primo Pantoli e Gaetano Brundu, quello con una preparazione teo-
rica più definita, trovai un’intesa che si trasformò presto in un sodalizio che ci
portò a lavorare insieme con entusiasmo.
La partecipazione al gruppo di “Iniziativa” aveva modificato la sua concezione di arte?
Direi che il gruppo di “Iniziativa”, più che modificare le mie idee sull’arte, ne
favorì un certo sviluppo. Con Gaetano Brundu e Primo Pantoli vi fu un rap-
porto direi complementare e le cose che facemmo anche con l’apporto dei
più giovani, Mazzarelli, Mele, Pettinau, mantennero sempre il carattere di lavo-
ri collettivi nei quali le qualità individuali uscivano valorizzate. Gli artisti del
gruppo posero come punti focali della loro riflessione il problema del rap-
porto tra arte e politica e quello della peculiare autonomia linguistica del lavo-
ro artistico. La puntualità di quanto fu fatto in quei due o tre anni di attività è
a mio avviso l’aspetto più significativo di quella esperienza. A Cagliari si lavo-
rava e si pensava in sintonia con Roma, Milano, Berlino. (...)
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5.9 Dall’intervista con Walter Guadagnini
Esiste un’ulteriore condizione che si pone al momento della concezione dell’ope-
ra, ed è quella della differente qualità fisica degli spazi in cui essa vive. Se infatti
è determinante quel contesto ‘storico’ del quale parlavamo prima, altrettanto fon-
damentale è l’idea di ‘luogo’ così come si è configurata nel pensiero scultoreo con-
temporaneo, e alla quale tu stesso mi sembra che faccia riferimento. Quell’idea
di luogo, fisico e mentale, che rende assai diversa l’apparenza e la percezione di
una stessa forma a seconda dello spazio fisico in cui essa agisce. Mi pare che nel
tuo lavoro, giocato sull’estrema parsimonia dei motivi formali, talvolta sulla loro
ostentata iterazione, un pensiero di questo genere svolga un ruolo ideativo, e rap-
presenti un punto esegetico, fondante, o sbaglio?
In effetti, la forma, con le sue geometrie irregolari, interrotte, si definisce
attraverso un lavoro graduale di avvicinamento a un equilibrio segno-luogo
del quale non conosco a priori il punto sicuro, se non per sensazione; il
modo di procedere è lento, il tempo lungo: ho bisogno di capire gradual-
mente il motivo, di entrare in rapporto col fare nello spazio, in quello spa-
zio, in quel luogo, assimilarne linee, dimensioni, sentire i materiali di cui è
fatto. La ragione per cui si fa una scultura è quella di trovare il senso del-
l’essere, dello stare nello spazio e nel tempo, di dare una forma significati-
va al mio, al nostro passaggio. Quando lavoro in un luogo, quello che
importa maggiormente è riuscire a diventarne par te, sentirlo intorno al
corpo come un liquido... È allora che la scultura inizia a delinearsi, a pren-
dere le forme possibili e diventare infine la mia presenza, la mia voce. Nelle
geometrie intuitive si muove l’emozione del dare forma, si sviluppa l’idea,
si forma il pensiero che ne guida il percorso fino a restituirne una forma
attiva, possibile: quando segno e luogo interagiscono, l’opera funziona.
(...) L’opera è come un frammento di forma lunga quanto è lungo il tempo
del nostro operare; un’opera da sola non è mai esaustiva.
Parallelamente, l’opera diventa significativa quando la sua capacità di
comunicazione ti arriva senza spiegazioni, quando ti scuote, ti produce
inquietudini. Un volume organizzato per forme geometriche irregolari,
costruito in cemento e ferro, posto in equilibrio precario su una scalina-
ta, incastrato fra due muri o appoggiato a un albero, agisce come un inter-
rogativo. Se la forma e il materiale sono percepibili fisicamente, la condi-
zione precaria del suo equilibrio produce inquietudine, sollecita risposte:
il lavoro produce così un effetto libero, ciò che scaturisce dalla scultura è
un effetto diretto, ma non esplicito. Dipende dall’osservatore riorganiz-
zarne il senso.50

[1991]
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5.10 Dall’intervista con Seung Duk Kim
Pensi che la storia sia l’elemento fondamentale nella formazione di un artista oppu-
re pensi che certe vicende storiche che tu hai vissuto siano state importanti per te?
Io sono soltanto un artista e parlo analizzando le esperienze vissute in prima
persona; cerco di riflettere su quanto ho fatto fino ad ora; cerco di capire quali
siano stati gli elementi che più hanno agito sulla mia formazione. Detto questo,
sono anche convinto che ogni essere umano non può uscire dalla sua pelle, non
può modificare i propri cromosomi. La madre e il padre sono quelli e non altri.
Fuor di metafora... culturalmente non si può non risentire della storia: il pre-
sente è una porzione di tempo concepito concettualmente come il mondo cir-
costante, una porzione di tempo che si sta vivendo. (...)
Abbiamo parlato, per quanto concerne la progettazione del tuo lavoro, dei disegni
e dei due livelli di elaborazione. Il primo livello è quello delle annotazioni, magari su
un biglietto del tram e lo studio della stessa idea senza riferimento specifico a un
luogo; da quel primo appunto parti per l’elaborazione di un segno possibile. Il secon-
do è quando, trovandoti nel luogo dove andrà collocato il segno, cambi metodo, fai
uso della fotografia, del fotomontaggio e della maquette. Perché questo processo
così lungo? Cominciamo dall’uso della fotografia; perché tante foto?
La fotografia mi serve per analizzare i diversi aspetti del luogo dove interverrò
con il mio segno. Il fotografare stesso mi è di aiuto per scoprire scorci e pro-
spettive. Posso meglio valutare le incidenze della luce. Osservo materiali e
forme. Scopro elementi architettonici, naturalistici e paesaggistici che spesso
sfuggono alla comune osservazione. Comincio a ripescare nella memoria pos-
sibili soluzioni formali, idee precedentemente annotate ed elaborate. Le foto-
grafie così scattate sono il materiale fondamentale per l’inserimento di una o più
forme nell’ambiente prescelto. Disegnare sulle foto o sulle fotocopie è un po’
come lavorare nello spazio, nel luogo. La foto mi offre una memoria visiva ricca

104

Progetto,Torre di Luciana, San Casciano Val di Pesa, 1987

105

Progetto, Centro per l’Arte Contemporanea Luigi Pecci, Prato, 1988

di riferimenti. È sempre così che lavoro per avvicinarmi alla soluzione finale.
Come vivi i momenti di elaborazione delle tue sculture, il fotomontaggio, le maquettes?
Per esempio, le fai fare o le realizzi personalmente?
Lavorando attorno a un’idea mi appassiono nel vedere l’idea diventare pro-
gressivamente una forma definita, concreta. Quando faccio un fotomontaggio
trovo entusiasmante “navigare” nella foto fino a trovare i percorsi dei profili
della scultura alla quale sto lavorando in quel momento. È come ritornare sul
luogo dove avevo fatto la fotografia. Mi piace molto anche l’inganno del foto-
montaggio: qualche volta, al primo sguardo, ho scambiato la fotografia di un
fotomontaggio per la fotografia della scultura ultimata. Quando lavoro alle
maquettes, ritrovo il piacere del lavoro manuale, quel senso primario del fare
un oggetto che credo appassioni ognuno di noi. Oltre, ovviamente, al piacere
di costruire in scala la scultura e il suo ambiente facendo uso di materiali e colo-
ri per attenuare la freddezza tipica dei modelli che escono dagli studi degli
architetti. Faccio invece una certa fatica se cerco di elaborare in scala ridotta la
sola scultura; sento che manca qualcosa, il luogo possibile della sua collocazio-
ne con il quale dovrà interagire. (...).
Hai scritto: “Camminando per la tua strada puoi incontrare un’idea”. Perché in que-
sta mostra a Seul invece dei titoli hai usato, per le tue sculture, delle frasi?
In passato, negli anni ’70, apponevo titoli generici, come “Barriera” o “Scultura-
intervento”. Poi ho lasciato perdere perché trovavo più corretto usare come
titolo il luogo e la data. Il titolo mi limita la lettura. Sì, nella brochure ho usato
frasi come frammenti di annotazioni di lavoro. Spesso, nei disegni, negli appunti,
accanto al segno scrivo delle annotazioni. Ritorno anche sui lavori già fatti riper-
correndone l’esperienza. Le frasi, dunque, non sono titoli; sono piuttosto come
frecce di pensiero. Sì, credo che camminando ognuno per la propria strada,
dando continuità al proprio pensiero, cercando di mantenersi ricettivi a ciò che



106

Centro per l’Arte Contemporanea Luigi Pecci, Prato, 1988

ci accade attorno, si incontrano le idee. Le idee sono quei momenti speciali in
cui uno riceve come una scarica elettrica; una sensazione che sta a metà strada
fra il dolore e il piacere. Una scultura non è semplicemente una massa di ferro
e cemento: è soprattutto un concentrato di emozioni. Seguire il proprio per-
corso, ascoltare i suoni della vita; credo che sia uno dei cardini attorno al quale
ruota il lavoro di un artista. È così che si possono intuire soluzioni significative.
Le prime idee nascono come schizzi decontestualizzati; successivamente li elabori
a seconda del luogo, che sia uno spazio urbano, naturale, o una galleria. Nel caso
di spazi urbani, quale ruolo hanno giocato sul tuo lavoro l’architettura e gli architetti
e più in particolare che differenza c’è, se c’è, fra lavorare fra luoghi storici come
quelli italiani ed europei e quelli contemporanei (penso ai tuoi ultimi lavori in
California e qui a Seul)?
L’architettura, meglio ancora, la dimensione urbana della vita contemporanea,
è stata fin dai primi anni ’70, penso alla mostra “Sculture in Città” realizzata nel
1972 a Volterra, un punto di riferimento molto importante, un punto di
appoggio, direi. Forse il mio modo di pensare la scultura in rapporto alla vita
della città, all’architettura - nonostante alcuni interventi provocatori - ha ascen-
denti classici: cerco un rapporto di interazione, un rapporto che è molto dif-
ficile da ottenere nelle condizioni attuali. Gli artisti sono sempre chiamati a
intervenire dopo che l’opera degli architetti è finita. Ciò produce effetti dele-
teri, usi occasionali e impropri della scultura, che viene collocata in spazi amor-
fi, spesso sembra addirittura depositata in un posto come per caso in attesa
di essere trasferita in un magazzino. Per tale aspetto negativo dell’uso passivo
della scultura hanno una buona dose di responsabilità gli architetti oltre, natu-
ralmente, a una cultura dominante e una notevole passività di molti scultori.
Sono veramente pochi i casi in cui gli scultori vengono chiamati, se non all’ini-
zio della progettazione di un’architettura, come sarebbe giusto, almeno duran-
te i lavori, come è accaduto a me in questa circostanza della mia scultura per
l’Il-Shin Building di Seul. Per uno scultore contemporaneo è molto importan-
te avere un rapporto attivo, dialogante, critico con l’architettura. Con il mio
lavoro cerco di agire coinvolgendo ciò che sta attorno ad esso per cui non è
possibile separare la scultura dal suo contesto. La storia è, insieme alla natura,
una grande madre che produce in noi le migliori sollecitazioni creative.
Lavorare in un antico centro italiano, come mi è capitato spesso, è una cosa
straordinaria: si sente il respiro delle pietre, dei mattoni; si percepiscono gli
echi lontani delle piazze. Erigere una scultura davanti a un antico portale o vici-
no a delle mura etrusche, come mi è capitato a Venezia, Verona, Bergamo,
Volterra, Gubbio. Dà una forte emozione e forti stimoli creativi. Lavorare in
una foresta californiana produce in un primo momento un forte senso di
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disorientamento, poi ti senti come denudato, solo con te stesso, ed è solo
dopo aver camminato a lungo fra quegli alberi maestosi ed avere scoperto le
loro magiche architetture, che sai di poter lasciare la tua traccia umana. Ma
quando incontri l’edilizia anonima delle periferie urbane o incontri gli spazi
urbani destrutturati, provi solo angoscia e il desiderio più forte è quello di
scappare o piangere, come quando ineluttabili avvenimenti ti coinvolgono
senza riuscire a trovare alcuna spiegazione logica al fatto. Come è possibile
suonare Mozart nel frastuono di uno stadio?51

[1991]

5.11 Dall’intervista con Massimo Palumbo
Molto spesso l’Architettura che ci circonda è senza carattere, così come i quartieri
di nuova espansione. Gli Artisti possono stimolare gli Architetti?
È una possibilità. Tuttavia non è soltanto con l’aiuto dell’arte che l’architettura
può “migliorare”. Lavoro da molto “entrando nelle città” e non solo nelle galle-
rie d’arte. Questo “entrare nelle città” richiede una diversa organizzazione
mentale. Non è facile considerare la città quale luogo del pensiero creativo,
cioè lavorare pensando ad un possibile effetto attivo del prodotto scultura nel
territorio. Risulta facile, invece, spostare in qualche piazza, magari anche ingran-
dendone le dimensioni, sculture pensate per se stessi, a prescindere dal conte-
sto nel quale saranno collocate. È quanto accadeva già nei secondi anni ’70 e
che oggi sta diventando una moda; forse da attribuirsi alle difficoltà del merca-
to e ad una crisi di idee che riconduce tutto a gesti formali senza sostanza,
come gli spots pubblicitari.
Personalmente ritengo che il pensiero costituisca il motivo del fare, che sovrain-
tende al lavoro dell’arte, la quale a sua volta deve essere in grado di cambiare,
di essere un segno e insieme un impegno. Occorrono, per questo, condizioni
culturali e sociali mature, in grado di accogliere un segno nuovo. L’arte e l’ar-
chitettura non sono fuori dal mondo, isolate, e non possono quindi reinventar-
si se non esiste un humus adatto, in grado di accogliere qualsivoglia spinta inno-
vativa. Ciò non toglie, tuttavia, che possiamo contribuire insieme architetti, scul-
tori e pittori, ad orientare l’andamento delle cose.52

[1997]

5.12 Dall’intervista con Sergio Milani, Sergio Griffini, Giovanni Dominioni
A Vignate, un piccolo centro, perché?
Nella pratica del mio lavoro queste opportunità sono momenti molto impor-
tanti, anzi direi essenziali, perché mi offrono la possibilità di vivere l’esperienza
della costruzione, di fare la verifica definitiva delle idee. Infatti per me è nella
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realtà dello spazio vivo, abitato, di un luogo che le sculture si definiscono nella
loro interezza plastica e assumono il loro vero senso.
(...) Anche qui, in questo piccolo centro si può constatare come la vita e il lavo-
ro siano espressione della nuova modernità. Numerose aziende - alcune delle
quali ho avuto il piacere di visitare - sono una tangibile testimonianza dell’alto
grado tecnologico dei livelli organizzativi e produttivi, dell’inserimento nel cir-
cuito economico e produttivo internazionale. Tutto questo è dovuto senza
ombra di dubbio alla capacità di applicazione di sistemi e soluzioni tecnologi-
che - culturali quindi - d’avanguardia.
È questa la condizione del tempo nel quale vivo ed opero, ed è da questa realtà
in rapida trasformazione che traggo molti stimoli, suggerimenti per il mio lavo-
ro e la sua elaborazione, e ciò lo faccio prestando molta attenzione al luogo e
alle persone che ne vivono la realtà quotidiana, i suoi nessi interni, i suoi com-
plessi legami col passato. Questi sono elementi che mi permettono di trovare
punti di appoggio necessari a precisare meglio il segno plastico che vado facen-
do. Non è solo una conoscenza formale del luogo che mi interessa ma la sua
“personalità”, lo spessore umano. (...)53

[1996]
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5.13 Dall’intervista con Alessandra Pioselli
Il tuo rapporto con la storia dei luoghi passa sempre attraverso la loro forma?
La forma del luogo è una pagina scritta sulla quale disegnare la scultura. Quando
inizio il lavoro fotografo molto il luogo. La fotografia mi offre un ordito di segni,
profili, altezze, indicazioni di memorie. Disegnandovi sopra ho dei punti di riferi-
mento che mi permettono di alzare, abbassare, ingrossare, restringere, dividere,
elaborare un’idea. A metà degli anni Settanta scrissi che pensare un’arte per la
città significa assumere la città con le sue morfologie umane, storiche, formali, visi-
ve, come materiale e segno plastico. Il contesto storico e umano della città
diventa parte della scultura. La comunicazione è contenuta in questa interazio-
ne.
Il tuo lavoro cerca di ritrovare il senso del luogo, la sua storia umana. L’intervento di
Ozieri mi sembra particolarmente significativo in questo senso...
A Ozieri ho vagato per giorni per la piana che si stende davanti alla città, finché
ho scoperto un nuraghe del 1000 a.C. su un rialzo roccioso. In prossimità di
questo si biforca una strada asfaltata, mentre dall’altra parte emergono dal ter-
reno due collinette quasi parallele. In una di esse la parete rocciosa è scavata
dalle Domus di Janas, tombe del 2500 a.C. È una situazione emozionante, per
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liquidità. La forma triangolare al Parc Tournay-Solvay in questo senso è un
esempio - ma anche quella che sto costruendo nel rond-point di Boitsfort.
Le dimensioni della scultura del Parc Tournay-Solvay hanno origine e si rap-
portano all’albero, al suo tronco maestro che ne è l’elemento di equilibrio sta-
tico e contrappunto plastico visivo - senza l’albero, la sua pregnanza visiva, for-
male e simbolica la scultura e il suo darsi significativo non può esistere; l’albero
ne è il contrappunto costitutivo di ordine plastico come il verde dominante
degli alberi intorno ne è il contrappunto cromatico (...).
Si ha l’impressione di trovarsi di fronte a un’opera mobile, nulla sembra statico nello
slancio che dà alla sua opera come per svuotarsi/liberarsi dalla sua sostanza per
meglio trascenderla: è un riflesso della sua libertà?
L’opera è dinamica, sposta verso uno spazio altro, mentale, dove il pensiero
può liberarsi verso altri spazi immaginifici oltre la condizione fisica data dalla
contestualità. L’opera d’arte apre sempre verso uno spazio altro, fuori da se
stessa. Se riflette la mia libertà? Penso rifletta le mie inquietudini, le mie tensio-
ni... il desiderio di navigare le possibilità, l’utopico possibile; ognuno pensa pos-
sibilità altre da sé, qualcosa di altro, oltre allo spazio occupato e circoscritto del
proprio corpo (...).

queste testimonianze umane, distanti tra loro centinaia di secoli. Come lasciare
un segno significativo? Ho fatto tre sfere rosse di 3 metri, in cemento colorato,
per simulare la pietra locale rossa con la quale dovevano essere costruite, e le
ho messe in modo da abbracciare le tre presenze. Dal nuraghe si vedono le
sfere, la strada e le Domus. L’unica possibilità è segnare il mio passaggio, il mio
segmento di tempo, con una forma che appartiene a un archetipo della costru-
zione e niente più.54

[1997]

5.14 Dall’intervista con Yvonne Resseler
Si sottolinea facilmente l’armonia delle sue opere con il contesto: è il contesto a con-
dizionare la forma e/o il contrario? Cosa nutre/motiva questo approccio?
Il luogo è per me lo stimolo, il motivo, l’input immaginifico che si innesta con le
possibili cose, le possibili soluzioni plastiche, le possibili idee da sviluppare (...).
Una mia scultura è una “mezza scultura”; il segno plastico, se decontestualizza-
to, diventa qualcosa di inattivo, dormiente, direi. La vera scultura sta nel mezzo,
in quel quid tattile attraversabile e percepibile fisicamente sul nostro corpo
come si percepisce il calore dell’aria o l’acqua quando ci si abbandona alla sua
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scientifica di fronte alla globalizzazione delle società avanzate, in cui viene meno
ogni idea di centro. Nella tua opera ci sono tanti centri quante sono le diverse instal-
lazioni che hai realizzato, anche solo in via temporanea. Quando ne indichiamo il
carattere “italiano”, diciamo implicitamente che l’opera sottende un medium italia-
no per eccellenza, ossia la prospettiva centrale. Ma l’antica centralità si è enorme-
mente diramata in una rete di infiniti centri, non diversamente dal rotolio centrifu-
go delle tue sfere. Bisognerà allora aggiungere che la tua scultura applica la pro-
spettiva degli infiniti punti di vista alla rete delle installazioni che tu dissemini nei
vari paesi. A proposito delle percezioni che la tua arte suggerisce all’estero, ricordi
che sorta di lettura o di immagine ne hanno ricavato ad esempio i coreani? Mi rife-
risco al connubio delle tue radici italiane, rinascimentali, e persino manieristiche, con
l’evidenza tecnologica delle tue geometrie.
Mi viene da dire che hanno colto, della mia scultura, un aspetto emblematico,
la secchezza della forma-scultura; e aggiungerei anche che hanno apprezzato
una certa sua latente associazione che ha a che vedere con il segno orientale....
Ciò vale non solo per la grande forma, arcuata e rossa, che taglia il Parco
Olimpico, ma anche per il grosso triangolo collocato sul muro esterno - sotto-
lineo esterno - che cinge il parco di sculture del Museo Nazionale a Seul.
Questo è un segno, un triangolo rosso, ed è il rosso orientale.... Il rosso che uso
io sin dagli inizi è un rosso che ritrovi nelle colonne dei templi indiani, giappo-
nesi e coreani. Ma è anche il colore romano, un colore antico come l’ossido di
ferro e il rosso pompeiano. (...)
Questo senso della misura sfugge a gran parte degli artisti americani, e in ciò sta
una delle differenze più evidenti tra la tua arte e la loro. Ho visto di recente una
gigantesca installazione di Richard Serra alla Gagosian di New York, c’era una
dismisura voluta, quasi violenta, nelle sue enormi fasce di ferro, mi sembrava di
stare dentro il cantiere di una nave in costruzione. Serra sviluppa quel che i greci
chiamavano hybris, la perdita di misura, tale da darti le vertigini. Nella tua opera,
invece, incontro sempre la misura. Per quanto le tue dimensioni possano essere
grandi nella loro sfida all’esistente, mantengono una costante umanistica imman-
cabile - quella del controllo delle relazioni umane - anche laddove esse cercano di
superare i limiti dell’umano.
Questo è l'aspetto che secondo me è evidente, percepibile, anche da persone
che si avvicinano per la prima volta al mio lavoro. Se ricordo le reazioni ad
esempio alla mia scultura alla Rotonda della Besana, avevano tutte un po’ que-
sta stessa impronta, e ho trovato questo tipo di atteggiamento anche altrove. La
Rotonda della Besana nasce proprio in questa chiave: io cerco sempre e comun-
que un rapporto, un punto di relazione al contesto; la chiave di volta, il punto
centrale, la lanterna della Besana è il punto di riferimento della conclusione di

Può parlarci del suo progetto per il rond-point di Boitsfort?
In questa circostanza ho ascoltato molto, diversi pareri, opinioni e non solo tecnici.
Ho ideato una scultura, una forma aperta, attraversante e attraversabile, inglo-
bante il circostante come in uno specchio. Il luogo, il paesaggio e la sua natura
entrano e escono; come in uno schermo cinematografico tutto si muove per
effetto degli osservanti in movimento: gli automobilisti.
È una “scultura-cornice” in posizione frontale rispetto allo scorrimento della
strada, “rullante” sul suo lato inferiore, incurvato, sospesa. Le sue dimensioni, il
colore e la fisicità del materiale - acciaio corten - conferiscono al luogo densità
plastica, una nuova identità correlata allo scorrere del tempo, inteso non solo
come scorrere dei giorni e delle stagioni o del traffico quotidiano, ma come
sottolineatura di un attraversamento, fine e inizio di un segmento di tempo e
di spazio; spazio esistenziale di ognuno nello svolgersi delle attività quotidiane.55
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5.15 Dall’intervista con Tommaso Trini
La tua scultura è intimamente legata alla dialettica del globale col locale, delle soste
entro i passaggi, delle radici che cambiano di continuo il loro contesto spaziale e sociale.
Un’utopia possibile, ecco individuato il raggio di maggiore apertura della tua scultura,
intesa come mezzo d’intervento nella storia delle idee e dei luoghi diversi in cui operi
di volta in volta. Ci sono ancora echi ideologici, e vivaci, nella posizione etica della
tua arte; ma anche i postulati di una visione nuovamente prospettica, quasi che i
contesti ai quali tu riferisci la determinazione di ogni singola tua scultura avessero
per te la geometria di tanti e diversi punti di vista possibili.
Non dimenticare la mia formazione politica, che mi ha introdotto “in ritardo” nel
mondo dell’arte. Io provenivo da un’attività politica, una passione didattica e politi-
ca, che è sempre stata pregnante di idealità: carica di forte utopia, di desiderio di
trasformare il senso della presenza umana, di recuperare le sue tracce. Da qui, la
mia scultura intesa come “traccia intelligente”, come un segno contestuale.
Ricorderai il dialogo che noi due avemmo a seguito della mia mostra del
Massachusetts nel 1984,dove dicevo di essermi trovato davanti a un’architettura per
me fredda e distaccata, in una situazione nuova rispetto alle mie esperienze - in
quanto artista italiano - che vanno dal medioevo della mia città d'origine,Volterra,
alle dimensioni e alle forme tanto più calde del nostro paesaggio toscano.
In quanto scambio con un luogo preciso e condizionante, il tuo dialogo con il con-
testo dato non ti pare un modo sottile di riprendere l’antico “prospettivismo” - anzi,
di tornarvi, considerata la catastrofe in cui era precipitato dopo il Cubismo? Voglio
solo annotare che c’è un aspetto di fondo nella tua scultura che resta ancora tutto
da esplorare: è la rielaborazione nella continuità dell’invenzione della prospettiva





quest'arco rovesciato che è la scultura, che parte all'ingresso, attraversa tutta la
navata centrale e sale fino a indicare questa centralità del corpo architettonico
della cupola. A Seul, la versione della stessa scultura, solo minimamente modifi-
cata per misura e per qualche dettaglio, usa come punto di riferimento l'altezza
delle coperture dei due palazzi dello sport che le stanno accanto: io non vado
né un centimetro sopra né un centimetro sotto e la estensione dell'arco rove-
sciato è un terzo della larghezza della piazza. Ma è un terzo intuitivo, non l’ho
misurato col metro....
Avevi dentro di te la sezione aurea.... È il genius loci rinascimentale per eccellenza: que-
sto rapporto armonico dell'uomo che sta tra la natura e Dio: la misura e la commisura.
Penso sia importante essere cresciuto vedendo appoggiare una pietra che
disturba lo zappatore non casualmente ma ricostruendo un mucchio di pietre
ordinate, misurate rispetto al resto del campo, oppure potare un albero cer-
cando di togliere un ramo perché ‘sta male’.
Tu ritieni di lavorare sui confini? O piuttosto sull'idea del limite? O invece su una fron-
tiera? Possiamo distinguere, di sfuggita, che la frontiera è quella cosa verso cui andia-
mo mentre essa si sposta di continuo. In tal senso, la frontiera è una protensione
del destino umano, come il suo cammino senza fine. D’altro canto, il limite sta nelle
cose che non possiamo fare a causa della illibertà o incapacità o inadeguatezza.
Stai sul confine, d’altro canto ancora, quando dici, per esempio: “io sono un archi-
tetto e nello stesso tempo uno scultore”; oppure: "sono un progettista di eventi che
possono avere breve durata e poi scompaiono”. In tali casi elabori sconfinamenti
continui tra generi che normalmente restano cadenzati per differenze. Puoi lavora-
re, è ovvio, su più di una di queste tre demarcazioni. Su quale lavori tu prevalente-
mente? E in che modo?
Credo di essere più vicino a quanto dicevi all'inizio di questa domanda, cioè più
sulla frontiera, se penso a come mi comporto nei confronti del lavoro: sono
spinto di più al dopo, alla cosa da fare, che all'opera in quanto finita.
Ci sono due lavori in questo senso molto indicativi. Al Mercato del Sale (1981)
ho fatto quella cesura sul pavimento: là io sottolineo il confine, ma per suggeri-
re una specie di presa d’atto sull’oltre dell’opera e del suo limite, su ciò che sta
oltre quello che facciamo; dove giungiamo è sempre e comunque un nuovo
punto di partenza. L’altro lavoro è a San GiovanniValdarno (1996), dove ho col-
locato questi cinque tondi sul percorso centrale della città progettata da
Arnolfo di Cambio, che ricorda l'impianto base del vecchio castrum romano ma
anche l'impianto di New York o delle città americane, con la main road. A San
Giovanni ho lavorato attorno a un progetto del 1290, progetto in qualche misu-
ra utopico (che definisce spazi, luoghi di una nuova comunità, di un nuovo inse-
diamento economico-sociale), segnando gli isolati che risultano poi dalla sua

realizzazione: sono cinque tondi a segnare questi spazi, e sono sul percorso,
segnano un andare e un oltre, riflettono sul tempo, sull’essere qui e sull’essere
relativo. Il percorso che ci è dato di vivere è un percorso microscopico in fondo
nella sua durata e nello stesso tempo la nostra è una condizione di rapportar-
si al circostante, umano e non, e quindi cercare il significato, il senso del movi-
mento che fai, della cosa che dici.... Io ho concepito e continuo a pensare alla
scultura come un mezzo per riflettere l’essere e lo stare nel mondo: se io
perdo questo motivo di dare forma a un’idea, perdo il motivo di fare la scultu-
ra. Per me essa funziona in quanto definisce una dimensione e questa dimen-
sione è ripercorribile come un fare con l’intenzione di misurare quello che
posso pensare, immaginare: è questo il meccanismo che mi aiuta a continuare
questo lavoro, sono attratto il più delle volte da questo aspetto.
Alla galleria A arte Studio Invernizzi tento una ulteriore elaborazione di questo
modo di lavorare: disegnare perentoriamente un luogo difficile dal punto di vista
architettonico, tentando un segno che abbia la capacità di scuotere le sensibilità
rispetto a questo aspetto dello stare nel luogo, nel luogo fisico ma anche nel
luogo della mente, delle idee: quindi mi pongo la collocazione della scultura in
questa chiave.56
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25. In Interventi sullo spazio urbano, catalogo della mostra,Torino, aprile-maggio 1974.
26. In Mauro Staccioli. XXVII Premio Suzzara - Arte lavoro - 1974, Comune di Suzzara, Galleria
d’Arte Contemporanea, settembre-ottobre 1974, scheda n. 3.
27. Da Mauro Staccioli. Sculture intervento 1972/1976.
28. Da Mauro Staccioli. Sculture intervento 1972/1976.
29. Appunti inediti dell’artista.
30. Pubblicato in “Data”, n. 32, Milano, estate 1978, p. 53.
31.Testo per la scultura presentata a Wir Anderen - Noi altri, Städtische Galerie, Regensburg,
maggio-giugno 1982.
32. Nota per la scultura “Malcesine ai caduti del lago e del mare”, testo realizzato per la
Galleria Stendhal, Milano, gennaio 1983.
33. In Campo del Sole. Un’architettura di sculture a Tuoro. Il cantiere 1985, Mazzotta, Milano,
1986, pp. 96-97: l’intervista qui riportata è a cura di Manuela Crescentini.
34. Da “Arti Visive”, n. 2/3, Roma, aprile-settembre 1988, pp. 66-67.
35. In“Il Campigna”,Premio Campigna XXXVII Edizione.Santa Sofia (FO),18 settembre - 7 novembre
1993, a cura di R. Barilli e C. Spadoni, p. 4.
36. In Mauro Staccioli, catalogo della mostra, Casa Masaccio, Corso Italia, San Giovanni
Valdarno, 1996, p. 10.
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Nota di lavoro sul metodo, volantino per la mostra personale, Galleria Ferro di Cavallo, Roma,
febbraio 1981.
Nota di lavoro, in La critica dell’arte, catalogo della mostra,Ancona, aprile-maggio 1981 (a cura
di M. Pasquali), pp. 95-96.
Nota. Disegnare la scultura, in Arte e critica, catalogo della mostra, Galleria Nazionale d’Arte
Moderna, Roma, luglio-ottobre 1981, p. 32.
Mauro Staccioli, in Il luogo della forma. Nove scultori a Castelvecchio, catalogo della mostra,
Castelvecchio,Verona, settembre-ottobre 1981.
Mauro Staccioli, in Milano. 10 scultori contemporanei, catalogo della mostra, Centro Culturale
del Comune di Atene, Atene, 1981.
Mauro Staccioli, in Noi Altri - Wir Anderen, catalogo della mostra, Städtische Galerie, Regensburg,
maggio-giugno 1982, p. 173.
Note di lavoro, “Il gioco delle perle di vetro”, n. 1, ottobre 1982, pp. 28-40.
Lago di Garda - piccola piazza - Scultura sull’acqua. Nota per la scultura “Malcesine ai caduti
del lago e del mare” (testi per la Galleria Stendhal, Milano, gennaio 1983).
Usare lo spazio come una pagina bianca, “La Tribù”, Milano, 28 marzo 1983.
La progettazione degli spazi aperti, “AU”, Roma, ottobre 1983, pp. 202-204.
Working Notes, in Mauro Staccioli, catalogo della mostra, University Gallery, Amherst,
Massachusetts, settembre-dicembre 1984, pp. 39-40.
Tre sculture ad Amherst, “La Vernice”,Venezia, maggio 1985, p. 40.
Annotazioni, per la scultura presentata in 5th International Biennale of Sculpture 1985, Skironio
Museum, Atene,1985 (appunti inediti).
Stralci di testi precedenti in Staccioli, “Maestri Contemporanei”,Vanessa, Milano, 1986, s.i.p.
Note di lavoro, in catalogo della mostra, Rotonda di via Besana, Milano, aprile-luglio 1987, p. 12.
Mauro Staccioli, in Europa oggi, catalogo della mostra, Centro per l’Arte Contemporanea
Luigi Pecci, Prato, giugno-ottobre 1988, p. 198.
Note di lavoro. Una scultura per Seul,“ArtiVisive”, n. 2/3, Roma, aprile-settembre 1988, pp. 66-67.
La Parola agli Aristi, “Flash Art”, Milano, giugno 1989.
Testimonianze, in Il Gruppo d’Iniziativa 1960-1967, catalogo della mostra, Milano, dicembre
1990 - giugno 1991, p. 51.
Scultura. Considerazioni autocritiche, testo per la mostra personale, Roma, Galleria Mara
Coccia, febbraio 1991 (comunicato stampa).
Lavori in corso, “Il Campigna”, Premio Campigna XXXVII Edizione. Santa Sofia (FO),
18 settembre - 7 novembre 1993, p. 4.
Mauro Staccioli. “Scultura Celle”, in Arte ambientale. Collezione Gori. Fattoria Celle,Allemandi & C.,
Torino, 1993, pp. 381-387.
Testo in Mauro Staccioli, catalogo della mostra, San Giovanni Valdarno, 5 ottobre - 17
novembre 1996, p. 10.
Note di lavoro (stralci da interventi precedenti), in Mauro Staccioli. Vignate ’96, catalogo della
mostra,Vignate, 13 ottobre - 17 novembre 1996, p. 21.
Gli scultori nel parco di Miramare. Gli artisti parlano del progetto, “Il Momento”, Pordenone,
luglio-agosto 1996, p. 16.
Traversant mon parcours artistique, in Mauro Staccioli à Bruxelles, Regione Toscana - Institut
Italien pour la Culture en Belgique, Fondation Européenne pour la Sculpture, settembre
1997, pp.12-14.
Scultura-Greve, 1997, in Tuscia Electa. Percorsi di arte contemporanea nel Chianti, a cura di F.
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